第八轮世预赛结束的哨音还在耳膜里回响，国家队就地解散。
林风没有在京都多停留一天，当晚就订了回杭城的机票。
候机厅的广播一遍遍播报着延误通知。
他靠在椅背上闭着眼，手指无意识地摩挲着背包侧袋的拉链。
咖啡色的流苏被夹在里面，露出一小截。
凌晨一点，飞机终于起飞。
舷窗外京都的灯火渐行渐远。
杭城落地时，跑道湿漉漉的，刚下过雨。
林风拖着行李走出到达口，被眼前的景象钉在了原地。
上千名龙腾球迷将出口围得水泄不通。
橙色从大厅一直蔓延到门外停车场，旗帜翻涌，鼓声震天。
不是十几个人，不是几十个人，是上千人。
有人举着“国家英雄”的灯牌，有人穿着9号球衣，有人把龙腾队旗披在肩上。
队伍最前面，一面横幅被两个人扯着，上面写着：
“龙腾队全员，迎接国家英雄林风回家。”
一个七八岁的小男孩被父亲扛在肩上，手里举着一张手绘海报，画得歪歪扭扭。
一个小人踢球的简笔画，旁边四个大字——“林风叔叔”。
他举海报的手在抖，风把纸吹得哗啦哗啦响。
但他举得很高，不肯放下来。
林风的行李箱停在原地，轮子卡在地砖缝隙里。
他看着那片橙色的海洋，忽然想起自己被禁赛后第一次回杭城时的场景。
机场只有几个记者，冷冷清清，口罩捂得严严实实，躲着人走。
现在，上千人在等他。
不是接偶像，是接一个从战场上活着回来的兄弟。
刘洋第一个冲上来，穿着龙腾训练服，领口还湿着，显然刚从训练场赶过来。
他一拳捶在林风肩上，力道不轻，然后一把搂住他的肩膀使劲晃了两下。
“兄弟，欢迎回家！世预赛我看了，踢澳大利亚那场，你看澳洲后卫的眼神，我在电视前都打哆嗦。”
林风被他晃得踉跄了一步，嘴角翘了一下。
郭海走过来，膝盖上的绷带比上次见面时更厚了，从裤腿里鼓出来。
但他站得很直，腰板不弯。
他没有拥抱，没有拍肩，只是站在林风面前。
两人对视了一秒。
“回来就好。”
林风点头。
“嗯。”
周宁从人缝里挤进来，手里举着一个保温杯，杯壁上还贴着一张便签，写着“小心烫”。
他的头发乱糟糟的，眼眶红红的，像刚哭过，又像好几天没睡好。
他把保温杯递过来时手在抖，声音闷在嗓子里，像含着什么东西。
“林哥，这是我自己熬的姜汤……可能不太好吃。”
林风接过来，拧开盖子，热气从杯口冒出来，姜味很冲，还带着一丝红枣的甜。
他喝了一口，烫，辣，甜。
他咽下去。
“还行。比你上次煮的好。”
周宁愣了一下，然后咧嘴笑了。
张岩从后面伸过手来，把自己的一副备用守门员手套塞进林风手里。
“拿着，冬训时用得着。别嫌旧，我还没用过。”
林风低头看了看手套，掌心胶粒还是新的。