杭城，某个小宾馆。
窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。
地上滚着七八个空酒瓶。
林风靠在床头，手里攥着半瓶白酒，眼睛盯着天花板上那道裂缝。
他已经在这里待了三天。
手机早就没电了，扔在角落。
他不知道外面发生了什么，也不想管。
脑子里只有那些画面来回放。
父亲的脸。
秦薇的背影。
乐乐撕心裂肺的哭声。
他仰头灌了一口酒，辣得喉咙发疼。
疼就对了。
疼才能不想。
……
卡塔尔，亚洲杯第一场。
华夏VS东瀛。
开赛前，镜头扫过华夏队的替补席，并没有看到林风的身影。
解说员愣了一秒，声音干涩：
“林风……今天没有出现在大名单中。据说是家里有丧事，请假了。”
另一个解说赶紧接话：“希望林风节哀，也希望球队能顶住压力。”
顶住压力？
虽然缺少林风的华夏队与东瀛队有一定的实力差距，却没想到崩盘来得如此之快。
第11分钟。
东瀛中场一脚直塞，穿透华夏整条防线。
前锋反越位成功，单刀赴会。
门将出击，被轻松挑射破门。
0-1。
华夏球员举手示意越位，但边裁没举旗。
回放显示，根本不越位。
第23分钟。
东瀛在禁区前沿连续传递，华夏五个人围着抢，愣是抢不下来。
东瀛球员一脚远射，打在防守球员腿上变线，门将反应不及。
0-2。
第31分钟。
角球开出，东瀛中卫在无人盯防的情况下头球攻门。
盯他的人不知道跑哪去了。
0-3。
上半场结束，0-4。
第四个球是补时阶段进的。
华夏后场传球失误，东瀛前锋断球后一条龙突入禁区，推射远角。
中场休息。
更衣室的门被推开又关上，走廊里的喧嚣瞬间隔绝在外。
华夏队员们坐在长凳上，没人说话。
汗水顺着脸颊往下淌，滴在地板上。
有人低着头，有人盯着天花板，有人用毛巾盖住脸，不想让人看见自己的表情。
杜威靠在自己的柜子前，大口喘着气。
他的眼神发直，盯着对面的墙壁，不知道在想什么。
单伟坐在角落，双手抱头。
他的球衣湿透了，沾满草屑，但没有去换。
李源的眼眶红红的，咬着嘴唇，拼命忍着什么。
江川靠在储物柜上，闭着眼，胸口剧烈起伏。
空气像凝固了一样，只有换气扇嗡嗡地转着。
李钢推门进来。
所有人都抬起头。
他站在门口，扫了一圈。
那张脸，铁青。
“都特马抬起头来。”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
然而，却没人动。
“我说抬起头来！”
他吼出声来，额角青筋暴起。
杜威慢慢抬头，看向他。
其他人也陆续抬起脸。
一张张脸，全是血红的眼睛，紧绷的下巴。
李钢盯着他们。
“四个。”他伸出四根手指，“上半场，被人家进了四个。”
更衣室里更安静了。
“你们知道外面现在什么情况吗？”他的声音在抖，“全国球迷看着！足协领导看着！你们就给他们看这个？”
没人吭声。
“跑不动？抢不到？”他一脚踢飞脚边的水瓶，“啪”的一声，水洒了一地，“对面是比你们多一条腿还是怎么着？”
单伟把头埋得更低了。
李钢走到战术板前，狠狠拍了一下。
“防守呢？人呢？盯人呢？”他指着战术板上东瀛的阵型，“他们一个直塞，你们全特马站着看？！”