杂货铺不远处的山坡上，野草没过脚踝。
秦薇走在前面，脚步很慢。
林风跟在后面，离着两三步远，看着她单薄的背影。
雨后的泥土还潮着，踩上去软软的。
她停下，转过身。
脸上还有泪痕，但已经不哭了。
眼睛红红的，肿肿的，就那么看着他。
林风站在她面前，胸口剧烈起伏着。
“为什么要消失？”
秦薇低着头，肩膀轻轻发抖。
“我害死了你爸。”
这几个字像钝刀子，狠狠扎进林风心口。
他喉咙一紧，想说什么，却像被什么东西堵住了。
“我没脸在你身边了。”秦薇的声音轻得几乎听不见，每一个字都像在泣血，“林风，我对不起你……我对不起你……”
她抬起满是泪痕的脸，手颤抖着从口袋里掏出一个小红本，递到他眼前。
红彤彤的封面，刺得林风眼睛发疼。
他接过来，翻开。
结婚证。
秦薇和牛奔的。
照片上她没笑，眼神空洞得像一潭死水。
那个男人咧着嘴，露出一口黄牙，笑得得意。
林风盯着那张照片，指节慢慢泛白，攥得结婚证都变了形。
“你……”
“我们已经领证了。”秦薇一把将结婚证夺回去，死死攥在胸口，“他对我挺好的，日子还算……幸福。”
幸福。
这两个字从她嘴里说出来，像刀子一样，一刀一刀剐在他心上。
林风猛地抬头，眼眶通红。
“幸福？”他声音发颤，带着压抑不住的怒意，“乐乐说那个男人打你！这叫幸福？”
秦薇身体一僵，像被抽了一鞭子。
她把脸别过去，不敢看他。
“他有时候……喝点酒……情绪容易激动……”她声音越来越小，“但他平时对我挺好的……”
“你这是在自欺欺人！”
林风吼出来，额角青筋暴起。
“你当年怎么逃出来的？你忘了？！当年那个男人把你打成什么样，你也忘了？！”
秦薇咬着嘴唇，眼泪无声地往下淌。
“不一样……”她的声音发颤，“牛奔不一样……”
“哪里不一样？！”
林风上前一步，逼视着她。
“你说！哪里不一样？！”
秦薇不说话了，因为她无法回答。
风刮过山坡，野草倒伏一片。
林风深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪。
“跟我回去。”
秦薇摇了摇头。
“就算是为了乐乐！”林风几乎是在吼，“你让他在那种人身边长大？！你让他天天看着你被打？！”
秦薇的眼泪，终于像决堤一样涌出来，可她还是在摇头。
她往后退了一步，每一步都像踩在刀尖上。
“林风，你走吧，从今往后……我和你再没有半点干系。”
她声音决绝，说完这句话，转身就走。
林风伸手想拉她，手指擦过她的衣袖——什么都没有抓住。
她的背影越来越远，越来越小。
最后被山坡上的野草淹没。
林风站在原地，像一尊石像。
风很大。
吹得他眼睛发疼。
他仰起头，看着灰蒙蒙的天。
眼眶里有什么东西，滚烫滚烫的，但始终没有掉下来。
林风在山坡上站了很久。
脑子里乱成一团，又空荡荡的。
他想了很多。
想起他受伤后，她每天提着保温桶出现在病房。
想起那个深蓝色的护腕。
想起安菲尔德的看台上，她抱着乐乐，穿着他的球衣，笑得眼睛弯成月牙。
想起她哭着说“我喜欢你”，然后转身要走。
想起她说“我不想让你为难”。
……
现在想起这些，心里像被人攥着，一下一下地疼。
林风知道她为什么走。
她觉得自己是罪人。
她觉得自己害死了父亲。
她没脸见他。
可她想没想过，如果没有她，那些最难熬的日子他是怎么撑过来的？