林风站在阳台上。
十几平米的地方，种着几盆月季，已经开了。
墙角堆着杂物，那个父亲年轻时焊的铁架子还在，锈迹斑斑，但依然结实。
小时候，他经常爬上去玩。
父亲每次看到都吼他：“下来！摔断了腿我看你以后怎么踢球！”
那时候他不懂，现在懂了。
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕上跳动着两个字：李钢。
他按下了接通键。
“李指导。”
电话那头传来李钢略显着急的声音：“林风，你家里的事我听说了，节哀。”
林风没说话。
李钢顿了顿，“我给你打电话是想告诉你，后天全队就启程去卡塔尔了，你什么时候能归队？。
林风依然保持着沉默。
两秒。
三秒。
五秒。
终于开口了。
“李指导，我要守孝七天。”
电话那头也沉默了。
很久，李钢叹了口气。
“林风，我知道你难过。但这是国家队，纪律摆在那儿，你这样让教练组很难做。”
林风看着那个铁架子。
“我知道。”
“那你还……”
“但我爸刚走。”林风打断他，“我想再送送他。”
李钢又沉默了，然后他的声音变得急切起来：
“林风，你听我说，这次亚洲杯有多重要你知道吗？上面盯着呢，全国球迷盯着呢！你要是缺席，我们怎么办？成绩怎么办？”
林风没说话。
“你是核心！全队的战术都围着你转！你不在，我们打什么？”
林风还是没说话。
“林风……”
“李指导。”林风开口了，声音沙哑，但一字一句很清晰，“对不起。”
电话那头安静了。
很久很久。
然后，电话挂了。
林风握着手机，站在阳台上，一动不动。
阳光照在他脸上，有点刺眼。
脑子里乱糟糟的，又空荡荡的。
他知道李钢为什么着急，他知道这次亚洲杯意味着什么。
他知道自己是核心，全队都指望着他。
可他还是说了“不”。
父亲刚走，头七还没过，他怎么能就此离去？
手机又震了一下。
他低头看，是李钢发来的消息，只有一句话：
“林风，你再考虑考虑，等你回复。”
他盯着那行字，看了很久，然后关掉屏幕。
……
屋里，周淑华还坐在沙发上，一动不动。
林风走进去，在她旁边坐下。
“妈。”
周淑华慢慢转过头，看着他。
眼睛还是肿的，但已经不哭了，眼泪已经流干了。
“刚才是谁的电话？”
“国家队主教练。”林风低着头，“催我回去集训。”
周淑华愣了一下。
“那你……”
“我说了，要守孝七天。”
周淑华看着他，眼眶又红了。
“儿子，你爸不会怪你的。你该走就走，别耽误了正事。”
林风摇头。
“妈，我不走。”
周淑华张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是握住他的手。
粗糙的手，带着常年干活的茧子。
握得很紧。
.