林风接过来。
那是一张黑白照片，边缘已经卷曲，中间有几道折痕，但画面依然清晰。
二十出头的林松涛，穿着白色的球衣，胸前印着三个字：“纺织厂”。
他抱着一个足球，站在一个破旧的球门前，笑得很灿烂。
那笑容，林风从来没见过。
在他的记忆里，父亲永远是板着脸的，严肃的，甚至有点凶的。
他从不知道，父亲年轻时也会这样笑。
他把照片翻过来。
背面有一行字，钢笔写的，蓝色墨水已经有点褪色：
“我踢不出来，让我儿子踢。”
林风的手开始抖。
“你爸年轻时是厂里足球队的，踢前锋。”周淑华的声音在耳边响起，“可厉害了。厂里比赛，他场场进球，大家都叫他‘林一脚’。”
她顿了顿。
“后来有一次比赛，他跟人抢球，被人从侧面铲过来，腿断了。躺了大半年，好了以后，就再也踢不了了。”
林风捧着那张照片，一动不动。
“他那个人，一辈子要强，从来不跟我说这些。”周淑华的声音越来越轻，“但我知道，他心里一直有个疙瘩。”
她看向遗像，眼泪又流下来。
“你小时候开始踢球，他比谁都高兴。每次你比赛，他都偷偷去看，看完回来就板着脸，说你踢得不好，这儿不对那儿不对。”
“其实他是怕你骄傲，怕你走他的老路。”
“他总跟我说，我儿子比我强多了，他肯定能踢出来。”
周淑华抹了抹眼泪。
“你出国踢球那天，他一个人在院子里坐了一夜。我问他干嘛，他说，睡不着，看看月亮。”
林风的眼泪一滴一滴落在照片上。
他想起小时候。
冬天，父亲骑车送他去体校。
天冷，风像刀子一样刮在脸上。
父亲把自己的手套摘下来，硬塞给他戴上。
自己手冻得通红，攥着车把，指节都白了。
他想起自己的第一次进球。
那是一场区里的比赛，他打进了制胜球，兴奋地跑向场边，等着父亲夸他。
父亲板着脸说：“那个球射早了，你要是晚射半秒，效果会更好。”
他委屈得要死。
晚上回家，他听见母亲在厨房里说道：“儿子进球了，你就不能说句好听的？”
父亲的声音很低：“我说了，他就骄傲了。”
后来母亲告诉他，那天晚上，父亲一个人在客厅里。
对着偷偷录下来的视频，把那个进球看了十几遍。
他想起出国前。
在首都机场，父亲站在安检口外，嘴唇动了动，想说点什么。
可憋了半天，最后只说了一句“好好踢”。
然后转身就走了。
他当时看着父亲的背影，觉得有点佝偻，不像小时候那么挺直了。
他以为，以后自己还有很多机会和父亲见面。
他以为，等自己踢出来了，可以让父亲骄傲地跟邻居们说“那是我儿子”。
他以为……
林风把照片贴在心口，终于忍不住，放声痛哭。
哭了好一会儿，他擦干眼泪，重新跪好。
对着父亲的遗像，他重重地磕了三个头。
额头撞在地板上，发出沉闷的响声。
他在心里说：
爸，你放心。
我会好好踢给你看的。
窗外的月亮很亮。
照进屋里，落在父亲的遗像上。
那个穿着工装、笑得很灿烂的中年男人，好像在看着他。
……
葬礼第二天。
清晨的阳光照进老纺织厂家属院，和往常一样。
楼下的象棋摊还没摆出来，几只野猫在墙根下晒太阳。
但林家的门里，已经空了。
灵堂撤了。
白布收了。
花圈搬走了。
只剩下柜子上那张黑白照片，父亲年轻的脸，还在笑着。
周淑华坐在沙发上，一动不动。
眼睛盯着某个地方，但什么都没看进去。
家里空荡荡的，连空气都是空的。