林风的眼泪刷地流下来。
他跪下来。
跪在床边，头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。
然后，他哭出声来。
不是哽咽，不是抽泣，是撕心裂肺的嚎啕大哭。
“爸……”
“爸……”
“你醒醒……”
“我不跟你吵了……”
“你让我做什么都行……”
“你醒醒啊……”
他的手抓着床单，抓得指节泛白。
但床上的那个人，再也不会回应他了。
……
天亮。
殡仪馆的车停在医院后门。
工作人员把父亲的遗体抬上车。
林风站在旁边，看着那个被白布包裹的身体被推进车厢。
车门关上。
车驶远。
他站在原地，一动不动。
周淑华被亲戚接回家休息，林风留在医院办手续。
签字的时候，手抖得握不住笔。
他用力攥紧，一笔一划写下自己的名字。
歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
……
下午。
老纺织厂家属院。
林风推开家门，屋里已经来了很多人——亲戚、邻居、父亲生前的工友。
有人在帮忙布置灵堂，有人在低声说话，有人看到他，欲言又止。
客厅正中央，摆着一张桌子。
桌上，是父亲的遗像。
黑白照片。
父亲年轻时候的样子，穿着工装，笑着。
那是很多年前拍的，那时候父亲还年轻，脊背挺直，笑容爽朗。
林风看着那张照片，一动不动。
有人拍了拍他的肩，说了句什么，他没听见。
他走过去，在灵堂前跪下。
一句话没说。
就那么跪着。
窗外，夕阳西下。
阳光照进来，落在父亲的遗像上。
那个笑容，永远定格在年轻的时光里。
……
深夜。
老纺织厂家属院的灯，只亮了一盏。
亲戚们都散了。
客厅里只剩下林风和周淑华，还有那张黑白照片。
周淑华坐在沙发上，眼睛已经哭肿了，肿得像两个桃子。
她一动不动地盯着丈夫的遗像，眼神空洞，不知道在想什么。
林风跪在灵堂前。
从下午跪到现在，整整六个小时。
膝盖已经麻木了，但他不想起来。
好像跪着，就能离父亲近一点。
香燃了一根又一根。
纸钱烧了一叠又一叠。
灰烬飘起来，落在他的肩上，他没有动。
沉默。
长久的沉默。
只有窗外的风声，和偶尔传来的汽车喇叭声。
周淑华突然开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来：
“你爸年轻时，也踢过球。”
林风抬起头，看向母亲。
周淑华站起来，走进里屋。
翻箱倒柜的声音响了很久，最后她走出来，手里捧着一个生锈的铁盒子。
铁盒子上印着红色的五角星，那是八十年代厂里发的，已经锈得看不出原来的颜色。
她费了好大劲才打开，“咔哒”一声，盖子掀开。
里面是一堆老物件——粮票、布票、几张皱巴巴的钞票，还有一叠泛黄的照片。
周淑华翻了一会儿，抽出一张，递给林风。
“你看看。”
.