腊月二十八，大雪。
这场雪下了三天三夜，没停过。早上推开门，雪堆到膝盖深，院子里的脚印刚踩出来，一会儿就被盖住了。
队长通知：歇工，等雪停。
周承站在院子里，看著灰濛濛的天。雪落在他肩上、头上，一会儿就白了一层。
他站了一会儿，转身往女知青宿舍走。
走到窗台边，敲了敲窗户。
窗户推开一条缝，刘小莉的脸露出来。
周承看著她。
“下午有空吗”
刘小莉愣了一下。
“有。”
周承点点头。
“村外那片杨树林，等你。”
说完，他转身走了。
刘小莉站在窗边，看著他的背影消失在雪里。
王红艷从后面凑过来，一脸八卦。
“贾梗找你干啥”
刘小莉摇摇头。
“不知道。”
王红艷嘿嘿笑：“肯定有事。你看他那表情，跟平时不一样。”
刘小莉没说话，关上窗户。
她走到炕沿边坐下，手放在胸口。
心跳得有点快。
---
下午，雪小了点，但还在下。
刘小莉穿上那件深蓝色棉袄，围上围巾，对著那块破镜子照了照。
脸有点红，不知道是冻的还是別的。
她推门出去。
王红艷在后面喊：“穿这么少，不冷啊”
刘小莉没回头。
雪地里走路费劲，一脚踩下去，雪没到小腿肚子。她一步一步往前走，裤腿很快就湿了。
但她没停。
走到村口，远远就看见一个人站在那儿。
周承穿著那件旧棉袄，站在雪地里，身上落满了雪，一动不动，像个雪人。
他在这儿站了多久
刘小莉走过去，站在他面前。
周承看著她，没说话。
刘小莉也看著他，没说话。
雪花落在两人之间，飘飘扬扬。
周承抬起手，把她肩膀上的雪拂掉。
一下，一下。
刘小莉没动，就那么站著。
拂完了，周承收回手。
“走吧。”
他转身往林子那边走。
刘小莉跟上去。
两人一前一后，踩著雪，咯吱咯吱响。
林子不远，走了十几分钟就到了。
光禿禿的杨树站在雪地里，枝条上掛满了雪，风一吹，簌簌往下落。
周承停下来。
刘小莉也停下来。
周承转过身，看著她。
刘小莉站在那儿，脸冻得微红，睫毛上沾著雪花，眼睛看著他。
周承开口了。
“刘小莉。”
她没动。
“我喜欢你。”
风停了。
雪还在下，落在两人之间，落在她头髮上、肩膀上。
周承看著她，声音很平，但每个字都很清楚。
“不是同情，不是可怜，是喜欢。以后不管发生什么，我都护著你。”
雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，雪花化掉，变成水。
她还是低著头，没动。
周承也没动，就站在那儿，看著她。
风吹过来，把雪吹起来，绕著两人打转。
过了很久。
刘小莉忽然抬起头。
眼眶红红的，但没哭。
她看著他，嘴唇动了动，没说出话。
只是轻轻点了点下巴。
就一下。
周承看著她，忽然笑了。
很轻，很快，但真的是笑。
他往前走了一步，站在她面前。
刘小莉抬头看著他，眼眶还是红的。
两人就这么站著，近得能听见彼此的呼吸。
周承伸出手，把她头髮上的雪轻轻拂掉。
手指碰到她的脸颊。
凉的。
他顿了顿，手指没离开。
刘小莉看著他，眼睛一眨不眨。
周承的手停在她脸侧，指腹轻轻蹭过她的脸颊。
“脸这么凉。”
声音很轻。
刘小莉没说话，只是看著他。
周承看著她，忽然低下头。
很近。
近得能看清她睫毛上细碎的雪花。
刘小莉心跳漏了一拍，但没有躲。
周承的唇落在她额头上。
很轻，像雪花落在皮肤上。
就一下。
然后他抬起头，看著她。
刘小莉站在那儿，整个人都愣住了。
脸腾地红了。
从脸颊红到耳朵根，红到脖子。
她低下头，不敢看他。
周承也没说话，就那么看著她。
过了一会儿，刘小莉忽然抬起头。
瞪著他。