客厅的灯亮着。
暖黄色，从半拉的窗帘缝里透出来，在灰蒙蒙的清晨里格外扎眼。
叶辰逸平时不睡到七点半不起床，现在才六点出头。
那盏灯是给她留的。
她在楼道口把散下来的头发拢了拢，发梢上还带着排水渠里的潮气，凉丝丝的。
吸了口气，上楼。
钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
叶辰逸站在玄关。
浅灰卫衣，帽子边缘磨起了毛球，头发乱得像鸡窝，眼眶底下一片乌青，嘴唇干得起了皮。
一只手攥着手机，屏幕还亮着，通话记录明晃晃地挂着。
另一只手握着门把手，指节发白。
他把她从头到脚扫了一遍，闷声没说话。
他松开把手，弯腰从鞋柜里抽出她的拖鞋，摆在她脚边。
叶羽裳换好鞋，听见卫生间里水龙头哗哗地响。
她走过去，靠在门框上。
叶辰逸蹲在地上，把她的外套袖口摊在盆沿上，攥着旧牙刷，蘸了洗衣液，对着那几滴血点子来回地刷。泡沫越堆越多，盆里的水慢慢变成了浅粉色。
“厨房有粥。”他没抬头。“自己去盛。”
“哥。”
“包子在蒸锅里，开小火温着的。”
叶羽裳抿了抿唇，没动，“你怎么不问我。”
牙刷在袖口上搓出细密的沙沙声。
“问你什么。”他把袖口翻过来检查了一遍。“问你去哪了？问你身上为什么有血？”
叶羽裳声音不自觉小了起来：“你都看见了。”
叶辰逸拧开水龙头，把袖口凑上去冲。
“我看见了有什么用。”他把水龙头拧紧，“我问了你就说吗？”
叶羽裳拍了拍身上的浮尘，“你不问怎么知道。”
叶辰逸蹲在那，两只手还泡在盆里，泡沫一堆一堆地浮在手背上。
过了好一会，他把手抽出来，在裤子上蹭了蹭。
“你有次说去咖啡馆上晚班，失联了两天一夜。还有次说学校有事，回来肩膀上缠着绷带。还有一次，说去同学家住，第二天我从警察局把你领回来。”
他把那件外套从盆里捞出来，用力拧干，“我问了，你哪次跟我说实话了。”
叶羽裳没吭气，好像也是。
叶辰逸站起来，把外套抖开，抻平，挂到阳台的晾衣架上。
转过身的时候，他的眸子里满是怒意和担忧。
“所以我不问了，问了你编瞎话哄我，我还得假装信了，太累了。”
他从她身边走过去，神色略显疏离地进了厨房。
虽然看着叶辰逸很生气，但叶羽裳发现，他的动作处处透露着关心。
叶辰逸把锅盖掀开，然后把一碗白粥和一碟包子端到餐桌上，筷子横搁在碗沿上，摆得整整齐齐。
“吃完去睡觉。”
叶羽裳坐下来，拿起勺子。
白粥熬得很稠，米粒都煮开了花，表面凝着一层米油。
叶辰逸从桌上的切片面包袋里抽出一片，撕下一角塞进嘴里，干嚼着。
“你怎么不吃包子。”
“给你买的。”
“我吃不完三个。”
“那就剩着。”
叶羽裳把粥碗放下。“你是打算这辈子都不跟我说话了，还是光今天不跟我说话。”
叶辰逸嚼面包的动作停了半拍，接着嚼。
“说。怎么不说。”
他把面包咽下去，“你想聊什么？聊聊你夜不归宿干什么去了？”
叶羽裳咽下小米，点头：“行。”
叶辰逸抬起眼睛看她。
“我去救了一个朋友。”叶羽裳说。
“什么朋友。”
“一只讹兽。”
叶辰逸：“......”