杂而不乱，但靠近尾部的部分显然因为装车匆忙或路途颠簸，已经有些松散，几件小货箱歪斜着，绑带也松了。
“瞅见没？就这后半截，跑起来非得晃散架不可。给你半小时，给我重新码齐、捆紧。干得好，到了襄城外环，找个方便的地儿让你下。干不好，或者让我发现手脚不干净……”
老张眼神骤然一厉，带着跑长途人特有的某种狠劲，
“别说襄城，我让你直接在这货运场里长点记性。”
“张哥您放心，保证弄妥帖！”
陈甲木毫不犹豫地应承下来。
“行，就半小时。我去前头办公室补个单子。老梆子，你在这盯着。”
老张说完，深深看了陈甲木一眼，转身朝灯火通明的货运场办公室走去，脚步不紧不慢。
老张的身影一消失，老乞丐脸上那层讨好的笑容褪去，只剩下干涸的漠然。
他凑近半步，声音压得极低，几乎被周围的噪音吞没：
“小子，机灵点。姓张的是个老油子，眼毒，心不算太黑，但规矩他定。这条线他跑了十几年，有他的门道。
把你那点‘不一样’收好，就当你真是个逃难出来找活干的。
到了襄城，离你的目标就近了。记住，多干，少说，到地儿就走，别回头，别牵扯。”
“我明白，谢谢老伯。”
陈甲木郑重点头。这份指点，无关利益，更像是一种同行者间默认可贵的经验传递。
“嗯。”老乞丐从鼻子里哼出一声，不再看他，佝偻着背，拖着步子走向旁边一堆废弃的轮胎后面，身影没入黑暗，仿佛只是换个地方发呆。
陈甲木不再耽搁，深吸一口混杂着尘土和机油味的空气，抓住冰冷的车厢挡板，双臂用力，轻盈地翻了上去。
车厢底板微微震动，灰尘在从篷布缝隙透入的微光中飞舞。
他快速扫视，大脑如同精密的仪器启动：
左前角那几箱标注着机械零件的木箱最重，是压舱石；
右侧中部的编织袋看似庞大实则蓬松，是填充空隙的好材料；
那几个印着玻璃杯图标的纸箱必须单独隔离，寻找缓冲；
现有的尼龙绑带数量足够，但受力点需要调整，松紧器可以再收紧两到三齿；
角落里那卷废弃的防雨布，或许能派上用场……
“临时任务触发：整理货车货物。目标：在30分钟内完成货物稳固整理，达到安全行驶标准。奖励：成功抵达襄城的机会。系统能量恢复：0.1%。”
系统的提示音准时响起，平稳依旧，但那“0.1%”的恢复字样，此刻在陈甲木眼中比任何鼓励都更有力量。
行动开始。他没有先动那些易碎的，而是从最沉的机械箱入手。箱子很重，以他目前的状态，独自搬动颇为吃力。
但他并非硬搬，而是利用车厢底板轻微的斜坡和粗糙的表面，半推半挪，巧妙地利用摩擦力改变其位置和朝向，让沉重的箱体稳稳滑到车厢最前部，紧靠驾驶室后壁，形成一个稳固的基础。汗水很快从鬓角渗出。
接着是那些大件但分量不匀的货物。
将形状不规则的机器部件与鼓胀的编织袋互相嵌合，利用它们自身的形变和弹性填满空隙。
对于易碎的玻璃器皿箱，他抽出了那卷废弃的防雨布，撕成厚垫，仔细塞在箱子四周和间隙，又搬来两袋最柔软的纺织品，一左一右将其夹稳。
整个过程中，他的呼吸逐渐粗重，手臂开始酸痛，但动作节奏稳定，没有丝毫慌乱。
最后是捆绑加固。
他检查了每一根尼龙绑带和棘轮式松紧器，将松弛的全部重新拉紧至极限，发出令人安心的“咔哒”声。
又在几个关键的交汇点，用从角落里寻到的短麻绳做了交叉固定，打的是武当山搬运重物时常用的、越颠越紧的“梅花扣”。
做完这一切，他跳下车，将篷布重新拉严实，抚平褶皱，用边角的绳索牢牢系在车厢挂钩上。
时间，二十五分钟。
老乞丐不知何时又晃了回来，站在几步外，浑浊的小眼睛看了看整齐紧绷的篷布轮廓，又看了看微微喘气、额角见汗但站姿依旧挺直的陈甲木，几不可察地点了下头，什么也没说。
几分钟后，老张回来了，手里拎着个塑料袋，里面装着几个包子和一杯豆浆。
他先瞥了一眼卡车，原本随意的目光在接触到篷布那平整紧绷的线条时顿住了。
他走近，伸手用力推了推车厢尾部，纹丝不动。
他又爬上车，掀开篷布一角，用手电往里照了照，仔细查看了几处捆绑点，尤其是陈甲木用麻绳加固的“梅花扣”，还用脚踹了踹那几个沉重的机械箱，箱子稳稳当当。
老张跳下车，脸上的不耐烦早已消失，取而代之的是一种带着讶异的审视。
他走到陈甲木面前，上下打量：
“嘿，真没看出来。小子，手底下有活儿啊。这捆扎的手法，跟谁学的？可不像一般跟车搬货的。”
陈甲木心中一紧，脸上却露出些微被夸赞后的腼腆：
“以前在老家，跟我叔跑短途，拉过山货，路不好，捆不紧容易散，叔教了点。”
“短途？山货？”
老张咀嚼着这两个词，目光在陈甲木手上停顿了一瞬——那双手虽然年轻，但指节分明，掌心有隐约的茧痕，不是细皮嫩肉。
“行吧。”他没再深究，把塑料袋递过来，“还没吃吧？给，算你工钱的一部分。上车，准备走了！”
温热的触感透过塑料袋传来。三个大肉包，一杯豆浆。
陈甲木接过，喉咙不自觉地动了一下，诚挚地道谢：
“谢谢张哥！”
“甭废话了，上车，坐副驾。老梆子，走了啊！”
老张拉开车门，高大的身躯灵活地钻了进去。
老乞丐挥挥手，示意他快走，然后转身，佝偻着背影，慢慢消失在货运场杂乱的阴影中，仿佛从未出现过。
陈甲木握了握手里的塑料袋，将这份恩情记在心里，拉开车门，坐进了弥漫着烟味和汗味的驾驶室。
巨大的卡车引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶出货运场，朝着武当山的方向驶去。
陈甲木看着窗外飞速倒退的城市剪影，咬了一口热腾腾的肉包，觉得这是这辈子吃过最香的食物之一。
卡车驶入晨雾，将信城远远抛在身后。
新的旅程，正式开始了。