是夜，陆昭收到苏明媺托人带来的信。
信纸粗糙，是米脂本地造的土纸，边缘毛糙，像被老鼠啃过。
字迹却工整，一笔一划，像用刀刻出来的。
"阿昭：
承志会笑了，会翻身了。他长得像你，眉眼清秀，不像我，粗眉大眼。
李守义叔待我们好，每日送一篮菜，一瓢米。但村里有闲话，说我是……是陆昭的外室。我不怕，我只怕承志将来被人戳脊梁骨。
陆昭，你答应我，早点来接我们。我不求名分，只求咱们一家三口，能堂堂正正地活。
明媺亲笔
"
陆昭握着信纸，久久无言。
他想起王充赟，想起那个矮胖子临走时说的
"无福消受
"。
他想起苏明媺三年处子、三年鞭痕、三年暗无天日。
他想起她在他怀里说的
"这是我第一次，觉得自己是个人
"。
"明媺，
"
他低声说，
"等我。等这天下变了，我让你做最堂堂正正的女人。
"
他将信纸凑近油灯，看着它化为灰烬。
有些承诺，不能落在纸上，只能刻在心里。
……
崇祯三年，冬。
甘州城外，大漠孤烟，长河落日。
军营里，土坯房漏风，帐篷被雪压塌，士卒们挤在一起，像一群取暖的蝼蚁。
陆昭站在马厩门口，望着满天星斗。
星光很冷，像无数双眼睛，在天上看着他。
他来甘州已经半年了。
半年里，他从普通士卒升为管队，管着五十个人，五十匹马。
但他知道，这不够。
远远不够。
他要的，不是管队，不是千总，不是总兵。
他要的，是这天下。
而要得天下，先得人心。
"自成。
"
他轻声唤。
李自成从阴影中走出，像一头潜伏的豹。
"大哥，
"
他压低声音，
"人齐了。
"
"多少？
"
"十二个。
"
"可靠？
"
"可靠。都是受钱虎欺压最狠的，穷苦汉子，没退路。
"
陆昭点头。
"走。
"
……
聚会的地点，在军营外三里的一处废弃窑洞。
窑洞是烧砖留下的，半塌，但还能遮风。
洞里生着火，火光摇曳，将十二个人的脸映得忽明忽暗。
他们或坐或蹲，裹着破棉袄，像一群冻僵的鹌鹑。
陆昭走进来，十二个人齐刷刷站起。
"陆管队！
"
"坐。
"
陆昭摆手，自己先坐下。
李自成坐在他左手边，像一尊铁塔。
"诸位兄弟，
"陆昭开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，
"今日请你们来，不为别的，为喝酒。
"
他从怀里摸出一个酒葫芦，晃了晃，
"上好的烧刀子，我从赵千总那儿顺来的。
"
众人哄笑，气氛松了。
酒过三巡，菜过五味。
菜是腌萝卜、咸菜疙瘩、半块硬馍，酒是劣酒，辣得嗓子冒烟。
但众人喝得高兴，因为难得。
"诸位兄弟，
"陆昭放下酒碗，目光扫过众人，
"我问你们，你们每月饷银，实发多少？
"
"八钱……
"有人低声说。
"名册上写的是多少？
"
"一两二钱……
"
"那四钱呢？
"
众人沉默。
酒碗停在嘴边，目光躲闪，像一群被戳穿谎言的孩子。
"进了钱虎的口袋，
"陆昭替他们回答，
"还有赵德柱的口袋，还有上面总兵、巡抚、兵部的口袋。你们卖命，他们发财。你们饿死，他们撑死。这公平吗？
"
"不公平！
"
李自成第一个拍桌子。
酒碗跳起，摔在地上，碎成几瓣。