"
刘安压低声音。
"苏夫人……有孕了。
"
王充赟的手，猛地收紧。
酒杯在他掌心被捏得变形，发出细微的脆响。
"有……有孕？
"
"是。两个月。银州驿的人都说，是陆昭的种。
"
王充赟沉默了。
他站在门口，望着远方。
远方是黄土高原，起伏如浪，一直延伸到天边。
风从银州驿的方向吹来，带着马粪和草料的气息。
他忽然笑了。
那笑容从嘴角扯开，慢慢冷下去，像一把生锈的刀。
"两个月……
"
他喃喃自语。
"我半年前就没碰过她……
"
他转身，走回屋里。
刘安要跟，被他挥手拦住。
"你回去吧。
"
"老爷……
"
"回去。
"
王充赟的声音很轻，却像钉子，钉进空气里。
刘安愣了一下，转身离去。
王充赟坐在屋里，望着桌上的酒杯。
酒是劣酒，浑浊，刺鼻。
他端起杯，一饮而尽。
火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里，像吞了一把炭。
他想起三年前。
花轿进门，他掀开盖头，看见那张明艳的脸。
他以为自己得到了全世界。
可新婚夜，他发现自己不行。
不是不想，是不能。
他恨她。
恨她眼中的怜悯，恨她嘴角的隐忍，恨她三年如一日的沉默。
所以他打她。
用鞭子，用烛台，用一切能拿起来的东西。
他以为疼痛能让自己忘记无能。
可越是打，越是恨。
越是恨，越是打。
如今，她有了别人的孩子。
那个曾经被他踩在脚下的驿卒，那个曾经被他扇耳马的年轻人，如今睡了他的女人，还要替他养儿子。
绿帽子。
这顶绿帽子，他戴了一年，如今终于被人摘下来，戴到了别人头上。
可奇怪的是，他并不恨。
或者说，他恨不起来。
因为他知道，从始至终，他从未真正拥有过她。
她的身子，她的心，她的笑，她的一切，都不属于他。
他拥有的，只有恨。
只有鞭子落在她身上时，那短暂的、虚假的、自欺欺人的
"拥有
"。
"明媺……
"
他喃喃自语，像在说给自己听。
"你终于……自由了……
"
他站起身，走到墙角。
那里有一个箱子，是他变卖家产后，唯一留下的东西。
他打开箱子，里面是一匹绸缎，一匣银锭，还有一封信。
绸缎是上好的苏绣，银锭是足色的官银。
信，是他亲笔写的。
"闻君喜得麟儿，充赟无以为贺，唯有些许薄礼，望笑纳。明媺跟了陆爷，是她的福气。充赟老朽，无福消受，唯愿陆爷善待于她。
"
他看着信，半晌无言。
然后，他将信折好，放进信封，用火漆封好。
"刘安！
"
他喊了一声。
刘安从门外探头。
"老爷？
"
"把这封信，连同这匹绸缎、这匣银锭，送到银州驿。交给陆昭陆爷。
"
刘安愣住。
"老爷……您……您要给陆昭送礼？
"
"不是送礼。
"
王充赟的声音很轻，像风中的蛛丝。
"是贺礼。
"
他顿了顿。
"贺他……喜得麟儿。
"
刘安张了张嘴，想说什么，终究没敢说。
他接过包袱，转身离去。
王充赟站在门口，望着他的背影。
矮胖的身子在夕阳下拉得很长，像一团融化的猪油。
他忽然想起新婚夜的另一幕。
他打了苏明媺之后，蜷缩在墙角，捂着脸，肩膀一耸一耸。
他在哭。
像只受伤的野兽。
那时他不懂。
如今他懂了。
那不是恨她。
那是恨自己。
"明媺……
"
他喃喃自语。
"对不起……
"
……