春风县。
八月十一日，下午两点四十。
张牧云的车停在了镇上一家土菜馆门口。
店面不大，门头的红漆字褪得只剩轮廓。
张牧云抬头一看，“老刘家菜馆”五个字勉强能认出来。
王磊已经先到了，站在门口抽烟，看见张牧云的车，赶紧掐了烟头迎上来。
“张总，人在里面了。”
“好，什么情况？”
王磊压低声音：“这个刘德柱，当了二十多年的村长，我跟他沟通过了，人挺精神，但是吧……”
“但是什么？”
“我约他的时候，他一听是建材城那块地的事，第一反应是拒绝。后来我用了一些招，他才勉强答应。”
张牧云点了点头：“他怕什么？”
“不知道！但我感觉，他像是被人打过招呼。”
“嗯！知道了！”
张牧云没再多问，推门进去。
包间不大，一张圆桌，四把木椅。
靠窗的位置坐着一个老人，穿着洗得发白的蓝布夹克，头发花白但梳得整齐，面前放着一杯茶，没怎么动。
看见张牧云进来，老人看了张牧云一眼，但没站起来。
“刘叔，我是张牧云。”张牧云主动伸出手。
刘德柱握了一下，手劲不小，手掌粗糙，似乎年轻时干过不少农活。
“坐吧。”
老人说话简短，嗓音沙哑。
张牧云坐下，先给老人添了茶，又让王磊去点几个菜。
“刘叔，今天麻烦您跑一趟，就是想跟您聊聊当年那块地的事。”
刘德柱声音很平静。
“哪块地？”
“镇东头，现在建材城的那块。十五年前征收的，经手人就是您。”
老人的手停了一瞬。
“那是老早的事了，我记性不好。”
张牧云笑了笑，没急着追问。
他从兜里摸出一包华子，抽出一根递过去。
“刘叔抽烟吗？”
老人看了看那包烟，犹豫了一下，接过来。
王磊刚要动，张牧云便亲自给他点上。
“刘叔，我是个做生意的年轻人，不跟您绕弯子。”
张牧云自己没抽，双手交叉放在桌上：“那块地的征地补偿，当年有三户村民有争议，其中一户姓钱的，后来上访了好几年。”
刘德柱深吸了一口烟，眼睛不看张牧云，看着窗外。
他声音幽幽的传了过来：“是有这事。”
“后来信访局出了终结意见书，事情结了。”
“结了。”
“那份终结意见书的原件，现在在县档案馆查不到扫描件。”
张牧云说这话的时候，眼睛一直在观察着刘德柱的表情。
刘德柱抽烟的动作顿住了。
张牧云瞳孔一缩。
整个包间安静了一小会。
老人把烟搁在烟灰缸里，终于转过头，正面看着张牧云。
“谁让你来问这事的？”
“是我自己要来。”
张牧云对上他的目光，不再拐弯，直接问道：“刘叔，那份文件，我想知道，到底是丢了？还是被人拿走了？”
刘德柱的喉结上下滚动了一下。