方四的球衣已经湿透，手掌被粗糙的水泥地磨得生疼。但他没有抱怨，只是机械地重复着动作。渐渐地，他找到了感觉，运球变得流畅起来。
"不错。"红发男人难得露出赞许的目光，"现在试试实战动作。"
他开始教方四各种突破技巧：交叉步、转身、急停急起......每一个动作都要求方四反复练习，直到形成肌肉记忆。
"记住，假动作要逼真，但真正的杀招在第二步。"红发男人示范了一个漂亮的变向突破，"要让防守人猜不透你的意图。"
方四全神贯注地学习着。他能感觉到自己的进步，每一次突破都更加流畅，每一次变向都更加突然。
"现在，我们来实战。"红发男人摆出防守姿势，"用我教你的技巧突破我。"
第一次尝试，方四被轻松断球。第二次，他的假动作被识破。第三次，他差点成功，但还是被红发男人用身体挡住。
"别灰心。"红发男人拍拍他的肩，"记住，技术是基础，但更重要的是防守。观察我的重心，预判我的动作。"
方四深吸一口气，再次尝试。这一次，他注意到红发男人的重心微微右倾。他做了一个向右突破的假动作，在对方移动的瞬间，突然变向从左路突破。
成功了！
红发男人露出欣慰的笑容："不错，终于开窍了。"
接下来的日子里，方四术突飞猛进。他学会了如何利如何在对抗中保持平衡，如何在高速运动中完成精准投篮。
当方四再次和野球场的其他人交手时，他已经不再是那个笨拙的学生。他的突破犀利，投篮精准，甚至能在对抗中完成高难度动作。
"这小子进步真快。"场边有人感叹。
红发男人看着场上活跃的方四，嘴角微微上扬。他知道，这个执着的少年正在一步步接近自己的梦想。