校际联赛前的最后一周，红发男人给方四安排了一场特殊的训练。
"今天不打球。"他带着方四来到一个偏僻的半场，"我们来玩个游戏。"
方四疑惑地看着他。红发男人从包里掏出一个眼罩："戴上它。"
"什么？"
"戴上眼罩运球。"红发男人不容置疑地说，"我会在旁边指挥你，你要完全信任我。"
方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下篮球拍地的声音和自己的心跳。
"向前走，三步，左转。"
方四小心翼翼地移动。失去视觉后，他对空间的感知完全被打乱，每一步都像是在悬崖边行走。
"加快速度！"红发男人的声音突然严厉起来，"你以为比赛时会有人等你慢慢来吗？"
方四加快了步伐，但很快就撞到了墙上。膝盖传来熟悉的疼痛，但他顾不上这些，立刻爬起来继续。
"右转，五步，急停！"
这一次，方四摔得更惨。他的手掌擦破了皮，火辣辣地疼。
"继续！"
就这样，在不断的摔倒和爬起中，方四逐渐适应了黑暗。他开始相信红发男人的指令，动作也变得流畅起来。
"很好。"红发男人终于让他摘下眼罩，"记住这种感觉。在球场上，有时候你也会陷入'黑暗'，可能是观众的嘘声，可能是对手的挑衅，也可能是自己的失误。这时候，你要学会屏蔽干扰，专注于比赛本身。"
第二天，红发男人又带来了新的挑战。他叫来了几个经常在野球场打球的人，让他们在方四训练时不断干扰。
"嘿，小子，你打得真烂！"