方四感觉脸上火辣辣的，汗水顺着脸颊滑落。他能听见自己的喘息声，像是破旧的风箱。这才打了不到十分钟，他的腿就已经开始发软。
但他不想认输。下一个回合，他死死盯住红发男人。对方显然没把他放在眼里，直接在他面前干拔跳投。就在这一瞬间，方四猛地跃起，指尖堪堪擦到篮球。
"砰！"
篮球砸在篮筐上弹了出来。方四落地时一个趔趄，差点摔倒，但他顾不上这些，立刻转身去抢篮板。
"有意思。"红发男人挑了挑眉，"再来。"
这一次，红发男人认真起来了。他运球的节奏突然加快，左右变向让方四眼花缭乱。方四努力跟上对方的脚步，但体能已经接近极限。他的视线开始模糊，只能凭着本能防守。
突然，红发男人一个急停，方四来不及刹车，直接撞了上去。对方纹丝不动，而他却像撞上了一堵墙，重重摔在地上。
膝盖传来剧痛，方四低头一看，擦破了一大块皮，鲜血渗了出来。他咬着牙想要站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
"今天就到这吧。"红发男人伸出手，"你太弱了，连最基本的体能都不够。"
方四抓住对方的手站起来，他能感觉到对方手掌上的老茧，粗糙而有力。
"我...我明天还能来吗？"方四喘着气问道。
红发男人愣了一下，随即笑了："随你便。不过要是还是这么弱，就别来了。"
方四点点头，一瘸一拐地走向场边。他的校服已经沾满了灰尘，膝盖上的伤口火辣辣地疼。但他知道，这只是开始。
回家的路上，街边的路灯次第亮起，将他的影子拉得很长。他想起红发男人手臂上的雄鹰纹身，那展翅的姿态仿佛在嘲笑他的不自量力。
但方四并不在意。他记得自己触到篮球的那一刻，虽然只是指尖，却让他看到了希望。