“他们的律师函，跑得比打印机还快。”
楚狂歌话音刚落，饮料负责人把手机往桌上一扣，手机边缘磕到刚才拧下的瓶盖，瓶盖在桌面滚了半圈。
手机屏幕上那份投诉函截图被主灯照得发白，红章缺了一角，落款时间却比微博晚了一分钟。
姚漫的题卡掉在脚边，弯腰去捡时，耳返线勾住椅背，扯得她脖子偏了一下。
“楚老师，品牌方正式提出中止直播。”
饮料负责人重新拿起麦，语速比刚才快。
“我们要求平台立即封存直播素材，并由你方团队承担本次商业事故全部责任，包括但不限于坑位损失、销售损失、品牌名誉损失、后续公关费用。”
弹幕刷出一排问号。
“全部责任？”
“品牌先发黑稿，还让她赔？”
“销售损失包括水军退单吗”
“好家伙，锅厂直供”
赵琳站在灯外，平板屏幕亮着两封新邮件。她没有立刻开口，只用指腹往下划，眉间压出一道浅印。
唐观把旧手机和备用机推到平台法务面前，却没有让人拿走。
两台手机的取证包已经三端备份，直播录屏也留了时间戳，他才让平台法务在镜头边缘做封存登记。自己退到楚狂歌斜后方时，手里还拿着那几张青藤互动红纸条。
“楚老师，合同风险很高。”
他声音压得低，直播收不进去。
“他们现在卡的是违约条款。”
楚狂歌没看他，拿起桌上那份薄薄的商务补充页。
纸被灯烤得发软，边角翘起来，刮过她指腹。她脚踝还搭在高脚椅横杆上，绷带磨着皮肤，疼劲一阵阵往小腿爬。
她拨了拨账。
现在品牌想把“问库存”“念群规”“展示名单”全塞进艺人失控。平台想保自己，把青藤切成外部执行。运营想关证据，赵琳还在算切流成本。她手里能动的牌只有三张，直播间、合同、观众。
合同能杀人，也能反杀。
前提是念给人听。
楚狂歌把补充页抖开，对准镜头。
“行，咱们不吵。你说我违约，我读合同。”
饮料负责人脸侧肌肉动了下。
“合同属于商业文件，不得在直播间公开。”
楚狂歌翻到第二页。
“你刚才把投诉函发给营销号，商业文件已经坐上热搜顺风车了。现在轮到合同走个正门。”
刘成从中控位站起来，椅子腿蹭过地板，发出短促的一声。
“楚老师，你没有权限公开合作协议。”
“我有权限听你们让我赔多少钱。”
楚狂歌抬眼看他。
“你要拦，先把你刚才要抢小圆手机那段写进平台员工手册，标题叫《直播间电子城保安行为规范》。”
小圆差点笑出声，赶紧用文件袋挡住嘴。
姚漫手里捏着题卡，像捏着一张随时会扣工资的罚单。
“狂歌，法务还没确认公开范围。”
“那我念不带金额的。”
楚狂歌指尖按在第一条。
“第一条，乙方嘉宾应配合甲方及平台完成直播间争议说明，维护甲方品牌形象，不得发表可能引发消费者质疑的言论。”
她停了停，抬头看主镜头。
“翻译成人话，品牌说啥我说啥，观众问啥我装聋。”
弹幕立刻接上。
“翻译满分”
“不得引发消费者质疑，那消费者只能引发付款”
“装聋都得按品牌节奏聋”
饮料负责人插进来。
“这是商业合作基本要求，任何代言、带货都需要统一口径。”
楚狂歌点头。
“统一口径没问题。统一假话，有问题。”
她翻下一条。
“第二条，乙方嘉宾如因个人言论、行为、临场发挥造成直播中断、产品下架、舆论争议，应承担由此产生的全部损失。损失范围包括甲方销售预期、平台流量资源、投放费用、品牌公关费用。”
她把纸往镜头前送近半寸。
“全部损失。”
她用手指点着那四个字。
“你们卖六万盒，现货写秒发，仓里两万，排产两万五，预售藏详情。有人问一句货到没到，损失算问的人头上。”
林薇坐在旁边，没接话，手里的产品卡已经放平。轻食何帆低头喝水，瓶口碰到牙，发出很轻的一下。
饮料负责人压着声。
“请你不要混淆不同品牌商品。”
“你急什么，饮料还没念。”
楚狂歌翻到附页，纸页发出哗啦一声。
“第三条，直播间不得主动提及库存、仓储、异常交易、评论维护、第三方执行、投诉及品牌内部舆情处置安排。相关问题由平台客服及甲方公关部门统一处理。”
她抬头，笑得很乖。
“这条写得好。”
刘成脸色沉下去。
“楚老师，这属于内部协作条款。”
“内部协作到把‘异常交易’和‘评论维护’写合同里？”
楚狂歌把那一行对准主机位。
“观众朋友们，注意看，异常交易，翻译成人话，刷单。评论维护，翻译成人话，水军擦地。甲方提前写好了不能提，未卜先知，建议下次不要做品牌，改行摆摊算卦，三十一次，扫码不退。”
弹幕炸开。
“合同里写异常交易？”
“评论维护是什么维护，维护我付款心情吗”
“他们原来怕这个”
“截图了截图了”
“品牌方开始喝水了哈哈哈”
饮料负责人拿杯子的手停了一下，水面晃到杯沿，泼在他虎口。他把杯子放下，纸巾抽了两张，擦得很快。
“这类表述是为了防止直播中出现未经核验的负面词，避免恶意竞争。”
“那你们怎么不写不得提火星人入侵？”
楚狂歌歪头看他。
“因为火星人没给你们做评论维护？”
姚漫实在憋不住，喉咙里漏出一点气音。她立刻低头整理题卡，假装自己在咳。
楚狂歌脑子里忽然跳了一下。
“黑粉值8000”
“正向声誉干扰”
““合同阎王”标签生成中”
她盯着“合同阎王”四个字，差点把确认单嚼了。
别封神。
她只是单纯不想背锅，不是来直播行业当编外监察组的。
赵琳终于走近镜头边缘。
“楚老师，合同确实存在不对等表述，但现场公开完整条款，会让平台和你都承担风险。”
“赵总，你这话我爱听。”
楚狂歌把合同翻回首页。
“你承认不对等。”
赵琳的指尖在平板边框上停住。
她刚才那句话，是想把人从直播间拉回法务桌。结果被楚狂歌一把摘了关键词。
直播间评论已经开始刷“不对等”。
刘成赶紧抢麦。
“赵总的意思是，合作协议需要结合完整上下文，不应被断章取义。楚老师现在念单条，会误导观众。”
楚狂歌看向他。
“行，刘老师要上下文。”
她把合同首页举起来。
“合作主体，甲方，饮料品牌。丙方，平台商业化项目组。乙方，嘉宾楚狂歌工作室。”
小圆在镜头外小声补。
“姐，我们还没工作室营业执照呢。”
楚狂歌顿了下。
“对。”
她把纸往下挪，找到签署页。
“乙方签署栏，楚狂歌工作室，授权代表……”
她盯着那一行，停了两秒。
纸页被灯光照得发亮，签名处一行字歪着，墨迹不算重。
“刘成。”
直播间里，中控键盘声停了一拍。
刘成半只手还按在麦上，喉结上下滑了一下。
楚狂歌把签署页转向镜头。
“授权代表，刘成。”
她看向中控台。
“刘老师，你什么时候变成我工作室的人了？我怎么没给你交社保？”
小圆当场炸了。
“什么？！”
她冲过去想看合同，又怕挡镜头，整个人卡在桌角旁边，像一只被门夹住的仓鼠。
“我姐连工作室章都没有，你签什么授权代表？”
唐观接过合同看了一眼，脸色沉得厉害。他没有急着说话，拿手机拍下签署页，又把镜头扫到合同编号。
平台法务凑过来，扶了扶眼镜，额角有汗。
“这份是直播执行确认单，不是主合同。平台系统里有艺人临时主体栏，未注册工作室也能作为排期简称录入，但不能替代授权签署。乙方栏可能由系统代录信息。”
楚狂歌拍了拍纸。
“简称能录，签名不能录。”
她抬眼。
“你们把备注栏当法人身份证用了？”
刘成脸上的血色往下沉。他把麦拿起来，又放下，改成看赵琳。
“赵总，这个流程是商务执行统一走的，确认单只用于排期，不承担主合同义务。我不是签合同，我只是点了执行确认，系统自动把执行确认人带到了乙方栏。”
“系统自动能把平台运营带成我授权代表？”
楚狂歌慢慢点头。
“那你们这系统不叫商业化，叫投胎办。”
弹幕停不下来。
“投胎办哈哈哈哈”
“系统：我只是个背锅系统”
“楚狂歌工作室唯一员工刘成”
“社保补缴一下”
楚狂歌马上接着问。
“那品牌刚才拿什么要我赔全部损失？拿这张确认单，还是拿刘成老师的想象力？”
饮料负责人开口很快。
“我们依据的是双方合作事实和直播过程，品牌方依法保留追责权利，具体责任以调查结论为准。”
“合作事实是谁签的？”
“平台安排你出镜，你已收取商务费用。”
“钱到我账上了吗？”