“楚老师，这里不能进。”
“我不进你的心，我进你的打印队列。”
小哥捂住鼠标。
“导演组文件不能看。”
楚狂歌把C-03页脚放到桌上。
“十九点四十二，文件名是什么？”
“我不能说。”
“谁让你不能说？”
“陈导。”
“陈导让你停电前打印故障稿，也让你停电后背锅？”
小哥的嘴张着，面包边缘沾在唇角，他伸手抹掉，手背上全是碳粉。
门外脚步声压近，陈束带着副导演到了。
“楚狂歌，离开打印区。”
楚狂歌没动。
她把自己的手机放在打印机旁，计时器开着。
“我不碰设备。你让他当着大家的面读打印日志，读完我走。”
陈束进门，黑文件夹拍到桌面，纸页震了一下。
“打印日志属于制作资料。”
“那我换个说法。”
楚狂歌看着打印小哥。
“你只读时间和页码，不读内容。十九点四十二，C版打印了几页。二十点零八，谁又补打了一次。读完，你还是打印员，不读，明天你会变成‘拿错旧稿的临时工’。”
打印小哥按着鼠标的手停住。
陈束开口。
“没人要你背锅。”
楚狂歌接上。
“这话值几个夜工补贴？”
小哥把嘴里的面包咽下去，噎得他灌了半杯水。门口挤着几个工作人员，没人催他。
他点开后台记录。
“十九点四十二，文件名……总决赛C版救场串联，打印九页，账号是导演组公用。”
陈束脸色沉着。
“旧稿。”
楚狂歌点头。
“继续。”
小哥看了眼陈束，又看屏幕。
“二十点零八，补打C-03到C-05，三页，账号是-AUTH-TMP，备注栏写商业化临时授权。”
小圆抱着文件袋，呼吸一下卡住。
唐观立刻拿手机拍屏幕，小哥没拦。
陈束抬手挡镜头。
“停。”
唐观退半步，声音很稳。
“只拍时间、页码、账号和备注，够了。内容先不碰，免得你们反咬泄密。”
楚狂歌拿起C-03，在打印机旁边的灯下摊开。
“十九点四十二全本九页。二十点零八补打三页。二十点零九停电。陈导，贵组旧稿复活得挺准，提前一分钟爬出坟。”
副导演声音抬高。
“商业化账号补打，可能是品牌口播调整。”
楚狂歌把第三页上的问题逐条念给他听。
“我后悔伤害团队信任，属于哪个品牌？内疚牌洗衣液？”
门口有人没憋住，咳得很假。
楚狂歌翻过纸页背面，背面印着淡淡的透痕，是上一张没完全干的油墨压出来的字。她把纸贴到打印机玻璃上。
小哥赶紧说。
“不能随便用机器……”
“我不上传，不保存，只看本地预览。这是写着我名字的出镜稿，不是你们藏在保险柜里的祖坟。”
她按下预览键。
白光扫过，透痕被放大到屏幕上，不完整，像从水里捞出来的碎字。
C-04，只能看清“陆绝连线后”“致歉”“公益争议不应伤害善意”。
C-05，半行压着半行，勉强浮出“家访VCR”“保留慈澜资助字幕”“删去专项管理费提问”。
小圆骂了一句很小声的。
唐观举手机拍下预览画面，连保存键都没碰，手稳得吓人。
陈束伸手去关扫描。
楚狂歌先一步按住电源键旁边的塑料盖。
“别碰，机器有自尊，被你一摸容易变成证据灭失。”
陈束看着她。
“你根本不是误闯。你从侧台就盯着台本。”
“你才看出来？”
楚狂歌抬手，冲打印机方向虚虚一拱。
“感谢本场唯一说真话的机器。人会撒谎，机器不会，除非你们给打印机也发了商务补贴。”
门口几个工作人员低头的低头，咳嗽的咳嗽。
“停电是真，补打是真，临时授权也是真。你们想趁设备故障把C-03到C-05塞进直播流程，让我在总决赛给慈澜线降温。陈导，我佩服你，灯灭了，心眼还亮着。”
陈束把黑文件夹打开，从里面拿出另一份纸。
“这是平台风控要求。直播中出现未核实指控，节目要承担连带责任。你手里的资料未经司法确认，不能在台上乱说。我们加几句引导，是保护节目，也是保护你。”
“保护我？”
楚狂歌把C-05推到他面前。
“删‘专项管理费’提问，保留‘慈澜资助’字幕。你这保护挺有方向感，专门护着钱走。”
陈束没有退。
“你也别装不懂。节目不是法庭，观众不是审计员。你把账本甩上舞台，练习生总决赛毁了，品牌撤了，几百号人这几个月白干。你昨晚刚把夜工补贴从节目组嘴里抠出来，今晚就要砸他们饭碗？”
这话压得准。
门口几个工作人员互相看了看。打印小哥把面包纸攥成团，没再抬头。
楚狂歌没立刻骂回去。
因为这句话脏，但里面站着真的人。
她不能把总决赛直接掀了。练习生没错，工作人员更没错。陈束拿饭碗当盾，很脏，但好用。硬冲，证据能爆，节目也能把她钉成“毁舞台的人”。
她不是心软。
她只是忽然发现，比掀桌更贵的，是让他们坐在自己搭的桌前，当众吃下自己做的局。
楚狂歌把C-03叠好，放回桌上。
“行，不甩账本。”
陈束看着她，没松气。
“你想要什么？”
“重演。”
“什么？”
“被你们改烂的关键戏，重演一次。”
陈束眉心压出一道痕。
“总决赛不是给你演短剧的地方。”
“你们C版不是写了成长回望吗？我给你们回望。”
楚狂歌从小圆怀里的文件袋里抽出一张纸。那是下午彩排时原流程的节目单，第三段写着：练习生群像短片后，楚狂歌作为特别见证人，读取训练营手写信。
她用红笔圈住“手写信”。
“原流程这里，我读手写信。你们C版把它换成忏悔问答，再接慈澜字幕。我要把手写信换回来，而且现场读。”
副导演马上说。
“不可能。直播口播每秒都卡死，手写信是情绪段，已经压缩。”
“压缩到我给你们背锅，时间就够了？”
楚狂歌把三份纸排在打印机上。
左边原节目单，中间C-03，右边C-05。
“原节目单打印时间十五点十八，手写信段在第三段。C版十九点四十二成稿，二十点零八补打C-03到C-05，替换的正是第三段到第五段。你们不是救场，你们是借停电切轨。”
她用红笔在三张纸页脚各划一道线，三条线连在一起，时间、页码、段落，全对上。
“关键台词送你们一句，别拿停电当橡皮，页码记得比人老实。”
门口安静得能听见打印机散热风扇在转。
小圆嘴巴都快咧到耳根，偏还得装正经，抱着文件袋站得笔直。
唐观把三张纸同框拍下。
陈束盯着那条红线，手里的黑文件夹边缘被压弯。
主控室那边灯开始恢复，舞台顶灯一排排亮回去，升降台下降，三个练习生被工作人员接下来。
陈束看了一眼电子钟。再拖下去，第三段空窗，导播台就得当场解释为什么原定见证人不上台。唐观已经拍下时间、页码、账号，继续僵持，只会让后台事故比舞台事故更难看。
“你读手写信，可以。但不准提账本，不准提专项管理费，不准提未核实人员名字。”
楚狂歌看着他。
“可以。”
副导演急了。
“陈导！”
陈束抬手止住他。
“给她三分钟。”
楚狂歌伸出四根手指。
“四分钟。”
“三分二十。”
“三分五十，少一秒我现场表演被资本压缩成饼。”
陈束咬了咬后槽牙。
“成交。稿子提前给导播审。”
“不给。”
“那没得谈。”
楚狂歌把文件袋拉链拉开，抽出一沓手写信复印件，放到他面前。
“我读她们写给训练营工作人员的信。每封都有署名，但我不念全名，只念岗位。你们导播可以审关键词，不能改字。”
陈束翻了两页，纸上是歪歪扭扭的字。
“谢谢服化姐姐给我缝了三次裙摆。”
“谢谢场务哥哥半夜帮我们找丢的耳返。”
“谢谢保洁阿姨每天把排练厅拖干净，我摔倒时地上没玻璃。”
陈束翻页的动作停住。
这些信没有账本，没有指控，删不掉，又全是人。把这段放上去，C版里“向工作人员致歉”的路就断了。因为工作人员不再是被节目组代言的背景板，他们有岗位，有手，有名字缺口。
导播台耳麦里传来声音。
“第三段恢复原流程，C-03到C-05撤出待播队列。”
小圆眼睛一下亮了。
楚狂歌扯了扯嘴角。
“看，垃圾分类成功。”
楚狂歌把最后一张抽出来，夹在自己指间。
“还有一封，我现场读。”
陈束问。
“谁写的？”
“陈舟。”
陈舟，那个从夜工表上消失、却还在门禁里留下最后一次进场时间的离组工作人员。
这个名字落下，打印区门口的人都抬了头。
小圆抱着文件袋的手收紧。
唐观看向楚狂歌，没说话。
陈束的黑文件夹啪地合上。
“陈舟的东西不能上直播。”
“为什么？”
“他已经离组，身份敏感。”
“敏感到门禁记录还在你们系统里？”
陈束看她的脸，几秒没出声。
楚狂歌把那封复印件塞回文件袋。
“别急，我不读陈舟的名字。你不是要保护节目吗？我给你一个最安全的版本。”
她转身往门外走。舞台那边，主持人已经重新试麦，灯光一束束扫过观众席空椅，灰尘在光柱里翻滚。
小圆追上来，小声问。
“姐，你真不提账本？”
楚狂歌把手写信夹在腋下，脚踝疼得她走路有点歪。
“不提。”
“那怎么打？”
楚狂歌停在侧台入口，低头看了一眼信纸。
那封信的落款被水洇开，只剩一个“舟”字，像有人在纸上沉下去。
她再抬头，看向主舞台中央。那里刚恢复灯，地板上还留着升降台卡住时的黄线标记。
“他们想让所有人都变成字幕、背景板和风险口径。”
她把最上面那封信展开，纸角压着一道旧折痕。
“让舞台把人还回来。”
导播耳麦里传出倒计时。
“三分钟后恢复彩排，第三段见证人上场。”
陈束站在打印区门口，隔着人群看她。
楚狂歌抬手，把那封陈舟留下的信折进掌心，朝主舞台走去。
“麦给我。”
“被改烂的那场戏，我现在重演一遍。”