总决赛彩排停在第七遍。
距离正式直播只剩不到一小时，观众还没进场，后台已经先炸了一轮。练习生的妆补过三轮，场务的嗓子喊到发哑，连服化老师蹲在地上补裙摆时，手都快被别针扎出条件反射。
主舞台顶灯啪一声灭了半排，鼓点卡在半空，升降台托着三个练习生不上不下。楚狂歌抱着文件袋站在侧台，脚踝还缠着绷带，抬头看了眼黑掉的灯架。
文件袋封口处露出一角标签：第三段手写信备份。
小圆手里的对讲机炸出一串杂音。
“灯光组，回话！三号电箱跳了，主控台黑屏，机位四没信号！”
“升降台别动！上面有人！”
“谁让B轨开机的？不是说A轨走完再切吗？”
舞台边的工作人员跑起来，鞋底踩过胶带，带出黏糊糊的声响。练习生站在半高的台面上，妆还没定，额头汗珠挂着，没人敢下脚。
楚狂歌把文件袋塞给小圆。
“抱紧，别让它离开你胸口三厘米。这里面今天比我脚踝值钱。”
小圆抱得比抱祖传房本还紧。
“姐，三厘米太难了，我胸口不是机场安检仪。”
“那你升级一下，做个人形保险柜。”
唐观从后台通道挤过来，手里拎着电脑包。
“主控室那边说是电源保护，十五分钟能恢复。舞台电走三号箱，后台办公区挂另一条临电，打印区应该没断。导演组让各队回待机区，临时走口播。”
楚狂歌看向舞台下方。
导演席那边，陈束正压着耳麦讲话。他穿着黑T，脖子上挂着工作牌，桌前摆着三份台本。副导演拿起最上面那份，转手递给场记，场记没往选手待机区走，先拐向了品牌席后面的临时工作台。
不对。
停电该先保人，保设备，保流程。改口播能拖时间，没必要先发台本。台本这玩意儿一旦在停摆时出现，通常不是救场，是换戏。
楚狂歌心里把顺序排了一遍，电箱跳，主控黑，升降台卡住，导演组发新页。故障是明面上的洞，备用页才是洞里伸出来的手。
如果不是三号箱突然跳闸，那几页东西大概会直接进提词器，不会经过场记手里。
她抬脚往临时工作台走。
脚踝一落地，细密的痛顺着鞋帮往上爬。她停了半秒，伸手扶住旁边的灯箱。
小圆冲上来扶她。
“你别走了，我去拿。”
“你去，他们会给你看通告版，我去，他们会把锅端起来扣我头上。”
“为什么？”
“因为我长得比较像事故。”
小圆嘴巴张了张，服了。
临时工作台边，场记已经把一沓新页分成三份，封面上用黑色马克笔写着：总决赛救场口播，C版。
楚狂歌伸手按住纸角。
“给我一份。”
场记手一缩，纸页卷起半边。
“楚老师，导演说先给主持人和导师，选手待机区等通知。”
“我不是选手。”
“那……”
“我是事故本人。”
场记被她噎住，回头看陈束。
陈束摘下一边耳麦，隔着两排设备看她。
“楚狂歌，C版是救场稿，不涉及你。回侧台等。”
楚狂歌没松手。
“不涉及我，你怕我看完给稿子做产检？”
旁边品牌执行听见“产检”两个字，手里的矿泉水差点扣到平板上。
陈束走过来，鞋跟踩在舞台板上，声响压得很低。
“现在设备故障，升降台上还站着人。你别在这儿添第二个故障。”
“我这人售后很好，出了故障会主动报修。”
楚狂歌指了指C版封面。
“停电前你桌上有三份台本，最上面这份场记拿走，第二份副导演压住，第三份被你塞进黑文件夹。救场稿需要三份版本？你们总决赛是直播，还是开盲盒？”
陈束看她的手，没接话。
他不开口，旁边副导演先笑了下。
“楚老师，综艺现场备稿很正常。A版正常流程，B版延时流程，C版故障流程。你参加这么多节目，也该懂。”
副导演的工牌背面夹着一张商业化联络贴，荧光橙，跟品牌席桌面上的流程标颜色一模一样。
楚狂歌转向他。
“懂，太懂了。内娱备稿约等于外卖备注，少放葱多放戏，别放逻辑。”
副导演脸上的笑挂不住。
“你要是真关心升降台，就别堵工作台。”
楚狂歌手指敲了敲纸面。
“升降台上三个人，编号七、十一、十六。你们刚才给舞监报的是七、十一、十六安全待命，说明人没事。你拿人当挡箭牌前，先把对讲机关小点，别让挡箭牌自己说话。”
对讲机里正好传来舞监的声音。
“台上三位安全，升降台锁死，等电工复位。”
副导演把对讲机音量按低。
小圆站在后面，差点给楚狂歌配个鼓。
唐观往前半步，把电脑包挡在楚狂歌受伤的脚侧，防止来往人员撞上她。
陈束伸手去拿那份C版。
“给我。你要看，我让人给你发电子档。”
楚狂歌手腕一抬，纸页从他指尖下滑出去，落到她怀里。
“电子档太养生了，纸质版比较有犯罪现场的手感。”
“楚狂歌。”
陈束的语气沉下来。
“你手里的东西不是证据，是节目应急流程。你再抢稿，我有权暂停你今晚全部出镜。你想帮练习生，就别让她们因为你延播。”
楚狂歌低头翻开第一页。
“威胁终于像样了。刚才电箱跳闸，法务在吗？不在的话让他们带个手电，职业终于对口了。”
第一页是主持人口播。
第二页是导师救场互动。
第三页写着：插入“成长回望”短片前，增加楚狂歌与陆绝连线问答，问题参考如下。
小圆探头一看，脖子都伸长了。
“你和陆总？他知道吗？”
楚狂歌没答，继续翻。
问题一：你一路走到总决赛，是否后悔曾用激烈方式伤害团队信任？
问题二：你是否愿意在今晚把舞台还给真正努力的练习生？
问题三：面对慈澜公益争议，你是否承认个人情绪影响了公众判断？
她把第三页举到陈束面前。
“救场稿救到我头上了？”
陈束伸手收稿。
“这是主持人机动问题，不一定用。”
“机动问题会提前写我名字？”
“你是节目核心话题。”
“谢谢，事故核心也是核心。”
小圆还盯着“陆绝连线”那行。
楚狂歌顺手把纸压平。
“他要是知道，电话线现在该先被他咬断。”
她翻到页脚。C版第三页右下角印着C-03，旁边有打印时间：19:42。
现在舞台侧边电子钟显示20:16。停电发生在20:09。
楚狂歌把页脚往小圆面前一送。
“拍。”
小圆刚举手机，副导演一步上前，用文件夹挡住镜头，手背擦到她腕骨。
“不能拍。”
小圆疼得吸气，文件袋撞到胸口。
唐观抬手隔开副导演。
“别碰她。”
副导演甩开手。
“现场文件禁止拍摄，这是合同写明的。”
楚狂歌抬眼看他。
“你再碰她一下，我今晚就把你从副导演念成副作用。”
副导演脸色一僵。
楚狂歌把C-03折了个角。
“停电二十点零九，救场稿十九点四十二打印。贵节目预判能力不错，建议转行开天气预报，台风来前顺便塞我三道忏悔题。”
陈束没有去看页脚。
他看向场记。
“谁拿错了？C版旧稿混进来了？”
场记的脸被工作台灯照得发青，手里的夹板往下沉。
“陈导，我按你桌上左边那摞拿的……”
陈束打断她。
“我问你是不是拿错了。”
场记喉咙动了下。
“可能……可能拿错。”
这三个字一出来，副导演松了口气。
“楚老师，听见了吧？旧稿误放，现场常见。你没必要把工作人员架上去。”
楚狂歌看着场记。
场记的工牌上贴着一截白胶，边缘写了一个小小的“临”字。临时工。昨晚阿康那张夜工表里也有这种胶。她手背上还有新鲜的纸割口，拇指旁沾着黑色油墨。
她不会是设计稿子的人，她只是递纸的人。
楚狂歌把纸页放回工作台，没再难为她。
“行，旧稿。那旧稿从哪儿来？”
副导演接得很快。
“总决赛前期备选方案，每个节目都有风险预案。”
“风险预案写我向练习生道歉，写慈澜，写陆绝连线。”
楚狂歌把第三页按平，指尖点着每个问题后的空格。
“这不叫预案，这叫给我量体裁衣做寿衣。”
品牌席后面有人咳了一声，马上低头看手机。
陈束把黑文件夹拿起来，夹在腋下。
“你如果对内容有异议，等设备恢复后开会。现在全部稿件回收。”
他说完，对场记伸手。
“所有C版收回来。”
场记连忙去收纸。主持人那边刚看完第一页，被收得莫名其妙。
楚狂歌没拦第一页第二页，她只把第三页抽出来，塞进自己外套内侧。
陈束盯着她。
“交出来。”
“我衣服口袋脾气不好，进了东西不爱吐。”
“我不想在直播前跟你闹难看。”
“我也不想，但你们非在直播前给我安排遗体告别。”
副导演靠近一步。
“楚老师，你这就没意思了。你拿半张旧稿能说明什么？打印时间早，不代表要用。我们临时准备十几个方向，哪个艺人都有。”
楚狂歌抬起头。
“哪个艺人都有？拿出来。”
副导演卡住。
“涉及其他人隐私。”
“那就拿空白目录。C版第几页到第几页对应谁，总不算隐私。”
副导演看向陈束。
陈束没动。
这就够了。
楚狂歌伸手从工作台旁边的废纸篓里捞出一团纸。纸团被咖啡沾湿半边，展开时粘住她指腹。小圆赶紧递纸巾。
“姐，你别徒手翻垃圾桶啊，贵女形象还要不要？”
“贵女在垃圾堆里比在红毯上安全，至少垃圾不会说自己是平台战略。”
她把废纸摊开，上面是打印报错页，只有半截页码：C-07，标题被咖啡糊掉几个字，剩下“温情回归”“家访VCR”。
唐观低声说。
“C-03到C-07，中间至少四页，不止口播。”
楚狂歌看着那半张报错页，心里算盘响得很快。
C-03写她忏悔，C-07写家访VCR。总决赛前期资料里，慈澜线和家访线绑得最紧。若只是旧稿，陈束该让她看完，用“多版本预案”堵嘴。可他急着收回，说明C版里有现用内容。停电让他们提前发错页，才露出打印时间。
她需要完整页码，不需要猜。
她转身看向主控室方向。
“主控台黑屏，打印机没黑吧？”
小圆反应过来。
“打印记录！”
陈束的手从耳麦上放下。
“拦住她。”
副导演伸手来挡，楚狂歌没跟他推，直接把手里沾咖啡的废纸贴到他胸前。
“送你，限量版垃圾文学。”
副导演低头躲那团湿纸，唐观趁空扶着楚狂歌穿过工作台。她拐弯时脚踝一软，痛感像电流窜上来，脸上笑得反而更缺德。
小圆抱着文件袋跑在前头，冲到打印区门口，抬手一拍门框。
“有人吗？打印机冒烟了吗？没冒烟就开门！”
打印区是临时隔出来的小间，里面两台高速机还亮着。值守的小哥戴着工牌，嘴里叼着半截冷面包，看到楚狂歌进来，面包差点掉到键盘上。