威亚绳在巷口二楼晃了三下。
平台探班车的门还没关，女替身攥着通行证站在车边，右下角那个Q被棚灯照得发亮。
楚狂歌看了两秒，把信号袋塞回包底，转身就走。
小圆追上去。
“去哪儿？”
“迟到。”
“现在离夜戏集合还有四十分钟。”
“所以得提前准备迟到。”
七号棚外的风带着盒饭味，油腻腻往人鼻子里钻。外景街口已经拉了警戒线，平台探班的人架起小摄像机，几个宣传拿着手卡对词，台词里“敬业”“高难度”“亲身上阵”三个词出现频率高得能申请工伤。
楚狂歌走到休息车旁，拉开门，坐进去，先脱鞋。
小圆跟上车，把门一关。
“你要用迟到卡现场？”
楚狂歌把脚踝上的袜口往下拉，那圈红痕被磨开一点，皮肤边缘发热。
“催进度的人最怕等。等久了，嘴会比设备先漏风。”
她拿起剧本，又放下，伸手摸出一包饼干撕开。
小圆坐到她对面，平板放在膝盖上。
“梁导已经不高兴了。你再迟到，外面那波‘罢演’会继续刷。”
“刷就刷。”
楚狂歌咬了一口饼干，碎屑掉在黑卫衣上。
“真黑粉值不给算，水军骂我还要冻结。钱没到账，我还挨骂，这事放银行都算诈骗。”
小圆翻通告群。
“夜戏集合十九点二十，拍摄十九点四十。演员通告单没有你的名字，只写替身空镜。平台探班流程却写了‘主演到场指导替身走位’。”
楚狂歌嚼饼干的动作停了。
“谁发的平台流程？”
“宣传组新助理，转自外宣三群。签发人空着。”
“空着好啊。”
楚狂歌把饼干袋卷起来，塞进包侧袋。
“内娱最贵的字就是空白。出了事，空白背锅，大家都清白。”
小圆把平板转给她看。平台流程右下角有个文件编号，A7-0419-PF，
楚狂歌看着那串A7，手指在包带上敲了两下。
A7-0419-Q从席卡、头套、道具编号一路爬到平台流程。她能摸到一条线，可线头藏在不同部门手里。现在去吵“谁是Q”，对面一句物料编号规则就能盖过去。她要先拿到今晚夜戏的签发链，谁催拍，谁改通告，谁让替身吊上去。
她把车窗开了一条缝。
外面传来蒋维的声音。
“楚老师人呢？十九点二十集合，她还没到？”
场务小刘在旁边小声回。
“我去休息车请。”
“不用请。”
蒋维的鞋踩过碎石，停在车门外。
“楚老师，大家等你一个人。平台老师都到了，别让外面看笑话。”
楚狂歌把车窗降下半截。
“蒋导，你通告单上没我。”
蒋维低头看她，脸上的客气被灯光打得很薄。
“主演到场指导替身，这是宣传需求，不走正式拍摄通告。”
“宣传需求不用通告？”
“这只是配合花絮。”
“花絮吊威亚？”
蒋维停了半拍。
“替身吊，楚老师不用上。”
楚狂歌点头。
“替身上天，我在旁边鼓掌。内娱新礼制，活人祭天还要主创见证。”
车门外几个工作人员把笑憋回喉咙里，盒饭勺子刮到塑料盒，声音短促。
蒋维把手里的对讲机换到另一只手。
“楚老师，你要是担心安全，安全组已经复核过。别拿上午的事反复说。”
小圆从车里递出一张纸。
“复核表呢？”
蒋维没接。
“安全组在现场。”
“签字版。”
“现场统一存档。”
楚狂歌把车门推开，下车时鞋跟没踩稳，脚踝刺了一下。她扶了下车门，脸上倒没露疼，低头把鞋穿正。
“存档归存档，演员方看一眼不过分吧？”
蒋维压着声。
“楚老师，替身合同跟你无关。”
“我脸跟她有关。”
楚狂歌抬手指了指外景街口，女替身已经换上齐明珠的斗篷，长发头套垂到肩后，青柠贴纸被撕掉了，发网边缘还留着灰胶。
“她穿我的衣服，戴我的头套，摔出个好歹，通稿会写‘楚狂歌替身事故’，不会写‘某位合同无关人士落地姿势欠佳’。”
蒋维脸皮绷住。
“你别咒人。”
“我在防人。”
这句落下，外景街口的喇叭响了一声。
“各部门准备，平台探班三分钟后进场。”
梁怀山从监视器旁走过来，身后跟着岑曼。梁导手腕上的珠串被他拨得发出细碎响动。
“楚狂歌，又怎么了？”
楚狂歌看了眼时间，十九点三十五。
她故意从车里拿包，翻剧本，找笔，拧瓶盖，每个动作都慢半拍。棚灯烤得她后颈发烫，四周人越聚越多，平台探班的摄像也往这边挪。
梁怀山的耐心被磨出毛边。
“十九点四十开拍，你卡着点给我上眼药？”
楚狂歌把笔别到剧本上。
“梁导，您这话不准。我十九点三十五到，提前五分钟，合法擦边。”
岑曼看了她一眼。
“你想看夜戏变更单？”
楚狂歌竖起大拇指。
“岑制懂我。今天的重点不是我迟到，是夜戏怎么长出来的。通告单上午没它，平台流程下午有它，安全方案晚上补它。它是拍摄计划，还是雨后蘑菇？”
蒋维脸色沉了沉。
“临时调度很正常。封街资源难协调，平台探班也难协调，剧组要抓窗口。”
“窗口抓得挺准。”
楚狂歌把平台流程举起来。
“只抓到敬业花絮，没抓到威亚复核签字。”
梁怀山接过岑曼递来的通告单，扫了一眼。
“蒋维，夜戏变更谁批的？”
蒋维答得很快。
“我报给统筹，统筹跟制片沟通过。”
岑曼翻手机。
“我没批。”
蒋维看向她。
“岑制，下午你在七号棚处理安全复核，我让统筹先走流程，口头同步过梁导。”
梁怀山眉心压下去。
“我只说安全过了再拍。”
楚狂歌拍了下手里的剧本。
“好，第一位蘑菇出现。口头同步。”
平台探班那边有人低声问宣传。
“能拍吗？”
宣传新助理擦汗。
“先别拍，先拍景。”
小圆靠近安全员。安全员姓罗，四十来岁，穿荧光背心，胸牌夹歪了，手里拿着复核夹板。夹板最上面那张纸只填了棚内旧线处置，外景威亚那栏空了两格。
小圆问。
“罗师傅，外景吊点复核签了吗？”
罗安全员把夹板往怀里收。
“等何指看完。”
何勇从巷口二楼下来，腰上还挂着安全绳。他把手套摘了一只，扔在器材箱上。
“我没签。”
蒋维转头。
“何勇，你刚才不是说吊点能用？”
何勇用手背擦了下脖子上的汗。
“能挂空绳。人上去，还要看锁扣、绳龄、保护垫落点。”
楚狂歌走到器材箱边，蹲下看箱子标签。
箱盖上贴着一张新标签，编号A7-0419-WY，日期是今天。旁边旧标签没撕干净，露出半个仓库章，边角被黑胶布盖着。
她没碰，拿笔尖挑了下黑胶布边。
“罗师傅，这个箱子今天谁领的？”
罗安全员看了眼蒋维，又低头翻夹板。
“器材组领的。”
“签收人？”
“这个......要看库房单。”
小圆把手机拿出来。
“麻烦调一下。”
罗安全员喉咙动了动。
“现在现场忙，拍完再补。”
楚狂歌抬头。
“您这个‘拍完再补’，很有行业特色。人没掉下来叫流程优化，人掉下来叫资料缺失。”
罗安全员额头冒汗，荧光背心的拉链被他扯上又扯下。
“楚老师，话不能这么说。我们现场都盯着，风险可控。”
“哪一项可控？”
她站起来，指向巷口二楼。
“吊点复核谁签？锁扣编号谁验？主绳使用次数谁填？替身安全带型号谁核？落点垫子几块？二楼窗框承重谁测？”
每问一句，她就往前走一步。罗安全员抱着夹板往后挪，鞋跟踩到电缆保护槽，差点绊住。
周围没人接话。
平台探班的摄像机垂下去，镜头盖在手里转了两圈。女替身站在灯下，斗篷领口扣得太紧，她伸手松了松，指尖在扣子上磨了好几下。
林婉婉这时从化妆车下来。