器材车在七号棚门口卡住了。
那枚青柠贴纸挂在头套发网上，风一吹，边角翘起来，绿得很挑衅。
楚狂歌伸手按住车把，低头看了眼车上压着的海绵垫。
“这草皮坑还带周边？”
推车的场务小哥手一滑，器材车轮子撞到门槛，咚一声，最上层的头套滚下来，正好落在楚狂歌鞋边。
头套是长发，发尾扎着红绳，发网里塞着一团旧报纸撑形。那枚贴纸粘得不牢，贴纸背面露出半截印字，A7-0419-Q。
小圆弯腰捡起头套，没直接碰贴纸，拿纸巾垫着，把发网边缘翻了一下。
“替身头套为什么贴这个编号？”
场务小哥额头上汗出来了，手背在裤缝上擦了两下。
“我就负责搬，道具组给什么我搬什么。”
楚狂歌把器材车往棚门内推了半寸，车轮碾过一道黑色胶带，胶带下压着一截裸露的线头，线皮被磨开，露出里面发亮的铜丝。
她停手。
“哟，七号棚今天还开通电疗项目？”
旁边两个道具助理蹲在地上搬垫子，听见这句，动作齐齐停住。一个人把海绵垫往怀里一抱，另一个把清单夹到腋下，谁也没抬头。
小圆手机已经进了袖口，镜头朝下，录音灯没亮出来。
“谁负责这批垫子签收？”
场务小哥吞了下口水。
“动作组。”
道具助理立刻接话，声音快得踩自己舌头。
“垫子是场务领的，我们只管道具头套和假发。”
“头套贴的A7编号，是你们贴的？”
“不是我。”
那人答完，脸上的肉抽了一下，立刻把清单翻开，装作核对数量。
楚狂歌蹲下，把胶带边撕开一点。线头从灰尘里露出来，旁边还有半块踩裂的塑料卡扣。她用笔帽拨了拨，没碰铜丝。
“这根线归谁？”
场务小哥嘴唇张了半天。
“灯光组。”
远处灯光组有人扛着架子经过，听见三个字，转头喊。
“别乱扣啊，那是旧轨道线，昨天撤景留下来的，电早断了。”
楚狂歌抬头。
“你来摸一下。”
那人脚步刹住，把肩上的灯架往地上一放。
“我凭什么摸？”
“你说断了。”
“我说断了又不代表我用手试。现场有电工。”
楚狂歌站起身，拍了拍手上灰。
“内娱责任链真环保，一句话能循环使用八百次。”
棚里热，塑料地毯被灯烤出闷味。动作组那边挂着两条软垫，旁边放了半副马鞍，马鞍边缘裂开一道口，用黑胶布缠了三圈。一个穿黑背心的武指正低头看平板，听见门口吵，抬手把烟掐在矿泉水瓶盖里。
“谁在那儿挡道？下午走位，别误时间。”
楚狂歌拎起头套，走过去，把头套放到他面前的折叠桌上。
“武指老师，问个小问题。”
武指叫何勇，胳膊上纹着一圈旧疤，声音像砂纸刮木头。
“说。”
“坠马走位用几块垫子？”
何勇看了一眼车。
“六块。”
楚狂歌回头数。
“一、二、三、四。”
她把最后一块垫子掀开，
“剩下两块成精跑通告了？”
何勇把平板扣到桌上，眼皮抬了抬。
“谁签收的？”
场务小哥脸上挂不住，往后退半步。
“我签的，但货到的时候就是四块，动作组说先用，下午只试身形，不摔。”
道具助理把清单往身后一藏。
“清单上是六块，签收也是六块。我们道具组没碰垫子。”
何勇转向场务。
“谁让你少两块也签？”
场务小哥被问得手指抠着裤兜边，布料被他扯出褶。
“蒋导助理说先签，下午补。车在门口堵着，酒店还催撤餐车，我不签他们不让进。”
这句落地，七号棚里几个正在绑威亚带的工作人员抬头。
梁怀山从监视器区走过来，沉香珠攥在掌心，脸沉着。
“吵什么？”
蒋维跟在他后面，手里拿着通告单，走到近前先看何勇。
“何指，准备得怎么样？”
何勇指着器材车。
“垫子少两块，线头没清，头套编号也不对。你问准备，准备个什么？”
蒋维眉头压下去，转头看场务。
“小刘，怎么回事？”
场务小刘张了张嘴，视线在蒋维和梁怀山之间来回挪，最后落到地面那截线头上。
“蒋导，我昨晚跟您助理说过，七号棚旧线没清完，动作区最好往里挪。助理说今天上午围读，下午只走位，别把问题报上去，免得影响开机气氛。”
蒋维的通告单卷了一下。
“小刘，说话过脑子。现场调度那么多消息，我助理不可能替安全组拍板。”
楚狂歌把头套上的贴纸取下来，贴到折叠桌边。
“蒋导，你助理挺忙。昨天在外宣群搞疯美人，今天又兼职安全组，工种跨度堪比娱乐圈变形记。”
梁怀山看她。
“楚狂歌，别添乱。”
“梁导，我没添。”
她踢了踢地上那截线旁边的碎卡扣。
“我随口问句草皮坑，坑自己开口了。”
小圆往侧边挪了一步，避开梁导助理挡镜头的手。她没有把手机抬高，只用包带压着袖口，录音收得稳。
蒋维走到小刘跟前，声音压低。
“你先出去，等会儿我找你核。”
小刘没动。
他喉咙滚了两下，手背蹭过鼻尖，汗把灰蹭成一道印。
“蒋导，我不能再签了。上回棚内吊点复核，我签了临时确认，后面扣我三百块。今天垫子少两块，线还没清，我签完谁摔了又算我头上。”
何勇把烟瓶盖往桌上一扣。
“什么上回？”
小刘抬头看他，又看梁怀山，嘴巴闭上。
七号棚里的空调风从头顶吹过去，吊顶里有一块板没装平，风一过就哐哐响。几个群演站在门边，手里的饭盒盖开着，没人夹菜。
梁怀山把珠串套回手腕。
“现场安全归安全组，谁签谁负责。少两块垫子，补齐。旧线清掉。头套编号核对。事情到这里，别往外传。”
岑曼赶到时，正听见最后四个字。
她手里拿着围读纪要，纸边被风掀起。她先看地上的线，再看器材车，开口很平。
“梁导，安全问题不能口头压。”
梁怀山转向她。
“岑曼，剧组开机第二天，外面已经有改稿风波。下午再传动作组问题，平台那边怎么交代？”
岑曼把纪要交给助理。
“平台更怕出事。”
蒋维插话。
“出不了事。下午走位，不上马，不真摔。何指在现场，楚老师也只是看身形。现在停下来排查，整个下午进度废掉，夜戏也要顺延。”
楚狂歌抓住了他最后半句。
“夜戏？”
小圆抬头。
岑曼也看蒋维。
“通告上下午替身测试，没写夜戏。”
蒋维把通告单翻开。
“临时加的。今晚拍第十三集巷口追逐，先拍背影和吊威亚空镜，演员不到也能拍。”
何勇把平板滑开，看了一眼。
“我这边没收到夜戏吊威亚方案。”
蒋维脸色更难看。
“方案在动作组群里。”
何勇把手机扔给他。
“你自己翻。”
蒋维没接。
楚狂歌伸出手。
“我帮你翻？我这个人手劲大，翻群聊顺便能把锅盖掀飞。”
蒋维看着她。
“楚老师，演员没有权限看内部工作群。”
“那我更好奇了。”
楚狂歌把双手插进卫衣兜，青柠发夹在灯下晃了一下。
“没权限看方案，有权限摔垫子，有权限上威亚，有权限被通稿写敬业。你们这权限分配，像信用卡诈骗。”
梁怀山语气沉下去。
“楚狂歌，别把所有事都往坏处带。拍戏本来就有风险，行业里都这么过来的。”
楚狂歌看着他手腕上的珠串，一颗珠子卡在袖口，怎么拨都不顺。
她心里把账拨了一遍。
梁导要进度，蒋维要控现场，场务怕担责，道具组怕赔钱，动作组怕背事故，岑曼怕项目停摆。每个人都不想出事，可每个人都把问题往下推一寸。推到最后，垫子少两块，线头躺在地上，签字落在小刘这种人头上。她现在掀桌，下午进度停，她会被扣“耍大牌拖组”；她不掀，夜戏的威亚方案还在黑箱里。
她伸手拿起折叠桌上的半副马鞍，手指捏住裂口，黑胶布被扯开半截。
“梁导，拍戏有风险，甩锅也有风险。”
她把马鞍放回桌上。
“你们要我配合，可以。把安全方案拿出来，我签演员已阅。拿不出来，今天这场我演不了。”
蒋维笑了下，笑声短。
“楚老师，你这是拿自己卡剧组进度？”
“别夸我。”
楚狂歌指向场务小刘。
“我只是心疼他三百块。”
小刘的肩膀塌下来，嘴唇抖了抖，又憋回去。
何勇在旁边开口。
“方案不齐，我也不走。”
蒋维转头。
“何勇，你别跟着她闹。你动作组的预算谁批的？”
何勇把平板合上，站起来。他个子不高，腰背被多年吊绳勒出旧伤，站直时脖子后面那道红痕露出来。
“预算你批，摔了人我赔命？”
这一句把七号棚里的声音压到地上。
道具助理把清单放回桌面，纸页被他的汗粘住一角。
“我们道具只签头套和马鞍，垫子不是我们库的。”
灯光组那人也往前一步。
“旧线我们昨晚报过清障单，场务没给断场时间。”
小刘急了。