“不知道。”
掌柜的没有追问。他从柜台
“姓名。”
“封常清。”
掌柜的手停了一下。他抬起头，又看了封常清一眼。这次看的时间比刚才长，目光从他的脸移到他的拐杖，又从拐杖移回他的脸。
“安西的？”
“是。”
掌柜的低下头，在薄子上写了三个字。封常清看见他写的是“封——常——清”，一笔一划，写得很慢。写完了，他把薄子转过来，推给封常清。
“按个手印。”
封常清看着那个手印的位置。以前没有这个程序。四年前他住在这里的时候，王掌柜只问他叫什么、住几天、要不要热水，从来不按手印。
他没有问为什么。
他把拇指按在印泥上，又按在薄子上。印泥是朱红色的，干了，按上去只有淡淡的一个圈，像一枚褪了色的印章。
房间在二楼，最里头的一间。
上楼的时候，他的左腿每上一级都要顿一下。不是疼，是膝盖弯不过来。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱地响，像一个老人在咳嗽。康摩质跟在他后面，手里提着两个行囊，想扶他，又不敢。
封常清上了十八级台阶，到了二楼。
他走进房间，把拐杖靠在床边，在椅子上坐下来。
椅子是硬木的，没有垫子，坐上去硌得慌。他把左腿伸直，用手揉了揉膝盖。膝盖肿了，摸上去比右腿的膝盖大了整整一圈，皮肤绷得紧紧的，发烫。
他没有叫康摩质。
他坐在那里，看着窗外。
窗外是对面的屋顶。灰色的瓦片，一排一排的，像鱼的鳞片。瓦缝里长着枯草，在风中一颤一颤的。更远处，能看见大明宫的宫墙——不是全部，只是一段。土红色的墙，很高，高到看不见墙里面的东西。墙上有一排鴟吻，在暮色中泛着青黑色的光，张着嘴，向着天空，像是在无声地喊着什么。
他把目光从宫墙上移开。
他低下头，看着自己的手。
手上全是茧子。虎口的茧最厚，是握刀握出来的；食指和中指内侧的茧是握笔握出来的；掌心的茧是拄拐杖拄出来的。那些茧子层层叠叠，有的已经变成了硬皮，颜色发黄，像老树皮。
他用拇指摸了摸食指上的茧。
这双手在西域做过很多事。杀过人，种过地，写过奏章，修过烽燧，救过伤员，埋过死人。它们粗糙，丑陋，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。
长安没有这样的手。
他在春明门外排队的半个时辰里，看了很多双手。守城校尉的手，牵着孩子的妇人的手，推车的农夫的手，每一个站在队伍里的人的手。那些手有的白，有的黑，有的胖，有的瘦，但都有一个共同点——干净。指甲修剪得整整齐齐，指缝里没有泥。
封常清把手握成拳头，又松开。
“康摩质。”
“在。”
“去打壶热水。”
康摩质应了一声，转身出去了。
封常清一个人坐在房间里。天快黑了，光线从窗户里照进来，越来越暗，像有人在一盏一盏地吹灭灯。他没有点灯，就那么坐着，看着窗外的天从灰白色变成灰色，从灰色变成深灰色，从深灰色变成黑色。
远处传来钟声。
这一次不是宫城的钟，是寺庙的钟。声音更沉，更慢，一下一下的，像有人在用拳头捶地。每一下都沉到地底下，又从地底下泛上来，震得人的胸口发闷。
他听着那钟声，忽然想起龟兹的钟。龟兹没有钟，有鼓。每天傍晚，都护府的戍楼上会敲鼓。鼓声短促、有力、密集，咚咚咚咚，像一匹马在奔跑。那鼓声不是在告诉人们“天黑了”，是在告诉人们“今晚我还在，你们放心睡”。
长安的钟声不是这样的。长安的钟声是在说：“天黑了，关城门了，没进来的就别进来了。”
封常清把一只手伸进袖子里，摸到那把麦粒。麦粒还在，一颗不少。他在路上数过，一共是四十七颗。他不知道为什么会是四十七这个数字，但他记住了。
他摸到一粒，放在拇指和食指之间，轻轻捻了捻。麦粒的表面粗糙，有细小的棱纹，捻起来沙沙的，像沙漠里的风。
他把那粒麦粒放回去，把手从袖子里抽出来。
康摩质端着一盆热水回来了。他把盆放在地上，又拿了一条干净的布巾，搭在盆沿上。
“阿郎，泡泡脚吧。腿肿了。”
封常清没有动。
康摩质站在那里，等了一会儿，又说了一遍。
封常清把左脚的靴子脱了，又脱了右脚的。他的脚和手一样，粗糙，丑陋，脚趾上全是茧子。左脚的脚踝肿得比膝盖还厉害，皮肤发亮，像吹胀了的羊皮袋。
他把脚放进热水里。
水烫。他没有缩。他让那烫从脚底钻进去，顺着骨头往上爬，爬到膝盖，爬到腿根，爬到腰。那不是舒服，是疼。热水让肿的地方更疼了。但他没有动，就那么坐着，把脚泡在水里，看着盆里的水慢慢变浑。
窗外，天全黑了。
远处宫墙的方向，有一片暗红色的光晕，像一团烧完了的火还在冒烟。那是大明宫的灯光，穿过层层叠叠的坊墙，传到崇仁坊的时候，已经弱得几乎看不见了。但它还在那里，像一个若有若无的承诺——这座城还亮着，还没有全黑。
封常清把脚从水里抬起来。
康摩质蹲下来，用布巾擦干他的脚，把靴子给他穿上。
封常清站起来，拄着拐杖走到床边，躺下来。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，看了很久。
康摩质把灯吹灭了。
房间陷入一片漆黑。
封常清没有闭上眼睛。他在黑暗中睁着眼，听着窗外的声音。风在吹，窗纸呼呼地响。远处的钟声停了，更夫的梆子声响了，笃，笃，笃——不是三更，是亥时。
他把手伸进袖子里，摸到那把麦粒。
四十七颗。
一颗不少。
他把麦粒攥在手心里，攥了很久。
然后他松开手，把麦粒放回袖子里。
明天还要进宫。
他闭上眼睛。
黑暗中，拐杖靠在床边，稳稳地立着，像一棵没有根、但也不会倒的树。