高仙芝脸上的笑意彻底消失了。他手指敲打着案几，目光在草案和封常清之间来回移动。
“常清啊，”他叹了口气，语气变得深沉，带着一种封常清此前未曾听过的、混合着疲惫与现实的冷硬，“你熟读经史，精通军务，是难得的干才。但有些事……你不全然明白。”
他站起身，走到帐壁悬挂的西域舆图前，背对着封常清。
“你以为，朝廷真的指望我们这点进献？你以为，长安那些衮衮诸公，在乎的是边塞是否公平？”他摇了摇头，“他们在乎的是面子，是祥瑞，是我们是否听话。按时足额的‘进献’，就是听话的证明。”
他转过身，目光灼灼：“更重要的是，安西军是什么？是朝廷的军队，也是我高仙芝的军队！朝廷的饷银时有拖欠，器械补给层层克扣。我要养亲兵，要维系幕府，要打点长安关节，要让跟着我出生入死的兄弟们有肉吃、有衣穿、有前程奔！这些钱从哪里来？难道指望朝廷凭空变出来吗？”
他的声音提高了些，带着不容置疑的决断：“六成归军资，不是因为我贪，是因为安西军要活下去，要变得更强大，就不能守着那些迂腐的规矩！没有实实在在的好处，谁肯为你卖命？没有厚实的家底，下次吐蕃再来，我们拿什么抵挡？”
封常清静静地听着。高仙芝的每一句话，都像一块石头，投入他心中那潭名为“理想”的湖水，激起浑浊的波澜。他理解高仙芝的处境，甚至在一定程度上理解这种边镇武将的生存逻辑。外祖父早就说过：“唐吏爱面子胜真相。”
但是，理解不等于认同。
他看着高仙芝，这个提拔他于微末，给予他施展平台的主帅，此刻在烛光与阴影中，显得有些陌生。那个在葱岭风雪中与他并肩、在连云堡下拍他肩膀的将军，和眼前这个谈论着“家底”、“好处”的节度使，仿佛是同一个人，又仿佛隔着某种无形却坚固的屏障。
“将军所言，皆是现实。”封常清缓缓开口，声音依旧平稳，却透着一股坚持到底的韧劲，“然士卒亦是人。他们看不到遥远的‘家底’和‘前程’，他们看到的，是身边的同伴死了有没有抚恤，是自己受伤了能不能得到医治，是这次拼命之后，手里能不能多几匹绢，让家里的父母妻儿少挨几天饿。”
“公平，或许不能当饭吃。但不公平，却能寒了心。心若寒了，再厚的家底，再利的刀剑，也不过是沙上之塔。”他微微躬身，“某言尽于此。如何决断，全凭将军。某……告退。”
他没有等髙仙芝的回答，转身，拄着拐杖，一步一步走出了温暖的大帐。厚重的帐帘在他身后落下，隔绝了里面的光亮与暖意，也仿佛隔绝了某个时代。
帐外，高原的夜风寒彻骨髓，星空低垂，璀璨而冷漠。封常清站在冰冷的夜空下，久久未动。康摩质悄声上前，为他披上一件旧氅。
他没有说话，只是抬头望着星空。脑海里，外祖父的声音再次响起，却不是关于权谋，而是更久远、更朴素的一句：“……为将者，当与士卒同寒暑，共劳逸，均甘苦。”
这句话，此刻听起来，竟有些遥远，有些奢侈。
他回到自己的军判房，炭盆已将熄。他拿起那份草案，就着最后一点微弱的炭火，将其点燃。羊皮纸边缘卷曲、焦黑，火苗舔舐着上面的文字和数字，将它们化为轻盈的、上升的灰烬。
火光映着他平静无波的脸，也映着他眼底深处，那一丝初次出现的、清晰的裂痕。
这裂痕，不在他与高仙芝的个人情谊之间，而在他们所坚信的、关于如何统军、如何立足、何为根本的道路之间。
灰烬飘散，落在冰冷的地面上，再无痕迹。
但有些东西，一旦烧过，就再也回不去了。