龟兹的夏天，风里裹着沙子，打在脸上像细碎的刀刃。
封常清蜷在城门楼的夯土墙角，把身体缩成最小的一团。他的左腿比右腿短两寸，歪着架在地上，膝盖骨像一颗错位的核桃。鹅卵石砸在他肩胛上，又一颗擦过耳廓，带着孩童恶作剧的笑声。
“瘸奴！瘸奴！”
三个比他高半头的龟兹本地少年站在十步外，手里攥着石子。领头那个叫骨力，是城门守兵的儿子。他们每天黄昏在这里等他——不是为了抢东西，封常清身上没什么可抢的。就是好玩。
一个跛子，走路一摇一摆，像只被踩断腿的沙狐。不欺负他欺负谁？
封常清没有哭，也没有求饶。他把后脑勺贴紧夯土墙缝，用整个身体护住头脸。石子砸在脊背上、肋骨上，闷响，像捶打半干的皮革。有一颗正中他跛脚的脚踝，疼得他牙齿咬进下唇，尝到了铁锈味。
但他不吭声。
因为他发现了另一件事。
夯土墙的裂缝里，传来声音。
不是骨力他们的声音。是墙的另一侧，城门洞
封常清的外祖父生前教过他：龟兹城墙是汉朝修的，夯土里掺了羊血和糯米浆，传声比戈壁上的风还远。耳朵贴上去，能听见三里外驼铃响。小时候他以为这是故事，后来试过，是真的——城墙像一根巨大的听骨，把远处的声音送到耳边。
此刻他听见的，不是驼铃。
是粟特语。
粟特人做生意走遍丝路，他们的语言是西域的“通用钱”。封常清跟着外祖父学过——不是书本上的粟特语，是市井切口，那些商人用来在交易时瞒骗旁人的黑话。外祖父说：“学他们的黑话，比学他们的诗歌有用。诗歌骗眼泪，黑话骗命。”
“……疏勒镇将三日后换防。”
声音很轻，像砂纸摩擦。封常清屏住呼吸，把耳朵压得更紧，甚至能感觉到夯土颗粒硌进耳廓的刺痛。
“新来的那个是崔氏的人，不好买通。所以走货要趁这三天。”
“怎么走？”
“假烽火。三日后夜，东边三十里放狼烟，守军必出。我们趁乱过卡，货藏在羊皮筏子底下。”
“货物多少？”
“三十匹缣帛，十五斤生铁。”
生铁。
封常清的心脏猛跳了一下，像被一只手攥住。外祖父说过，大唐严禁生铁出关，那是打造兵器的原料。敢走私生铁的，不是普通商队——是给叛军、给吐蕃、给大食送刀剑的人。
“接应的人呢？”
“到地方自然有人。记住切口：‘乌浒水涨了’——答‘撒马尔罕的桃子熟了’。对不上，货不交。”
“明白了。”