"
"一个旧识。
"他说，
"找我借钱。
"
"借了吗？
"
"没有。
"宋驰野的语气很平，
"他上次借的还没还。
"
简枝转头看他。路灯一盏一盏地从车顶掠过，光影在他脸上明灭交替。他的侧脸很安静，看不出什么表情，但简枝总觉得那种平静底下压着什么。
"你好像……
"简枝斟酌了一下措辞，
"很习惯一个人扛事。
"
宋驰野笑了一声，那种笑没什么温度：
"谁不是呢。
"
"我不是。
"简枝说，
"我以前也是一个人扛，但后来发现扛不住。不是能力的问题，是——
"她想了想，
"是心态的问题。一个人扛久了，会把所有事都往自己身上揽，揽到最后，不是被事压垮，是被自己压垮。
"
车里安静了几秒。
"所以你找了赵姐、阿坤？
"宋驰野问。
"不是找的，是遇上的。
"简枝说，
"赵姐是我最早招的工人，阿坤是朋友推荐的司机——但慢慢的，他们就不再是员工了。我不跟他们说所有的事，但他们会在暖气里调高两度的时候，替我着想。
"
宋驰野没有说话。
简枝也没有继续说。她知道自己没有资格劝任何人敞开心扉——她自己也是个习惯把事往心里咽的人。但今晚，不知道为什么，她想说。
也许是因为他先问了
"吃了吗
"。
那个问题太简单了，简单到不像一个成年人会问另一个成年人的问题。但就是这种简单，让她觉得——这个人其实也在扛着什么，扛得比她还重。
车停在枝光楼下。
简枝解开安全带，但没有马上下车。
"宋驰野。
"她叫他。
"嗯。
"
"你下次不想回的电话，就别让我看到。
"她说，
"我不爱操心，但看到了会忍不住想。
"
宋驰野看着她，目光很深，像是在辨认她说这句话的意图。
过了几秒，他点了点头：
"好。
"
简枝拉开车门，下了车。走出去几步，又回头弯腰看车窗里——
"粥不错。下次我请你。
"
宋驰野单手搭在方向盘上，看着她，嘴角终于有了一点真正的笑意。
"行。
"
车灯远去。
简枝站在原地，看着那两点红色尾灯拐过路口消失，忽然觉得——今晚的风好像没那么冷了。
——
回到办公室，简枝没有回家。
她打开电脑，新建了一个文档，标题打了四个字：不可替代。
然后她开始写。
不是写给鼎信的方案，不是写给周海明的汇报——是写给自己看的。
她把枝光从头到尾捋了一遍。从成立到现在的每一个项目，每一个客户，每一次出问题后的处理方式。她写得很慢，因为有些事情需要诚实到疼痛的程度才能写出来。
写到凌晨一点，她停了笔。
文档里有一段话，她盯着看了很久：
"枝光的不可替代性，不是技术，不是产能，不是速度。是我对'足够好'的拒绝。在所有人说'差不多就行'的时候，我说不行。这不是固执，是信仰——我相信好的东西会说话。
"
她把这段话圈了出来，在旁边写了一行小字：
"周海明说得对——有些人活着是在做买卖，有些人活着是在做一件事。我是后者。这是我最大的弱点，也是我唯一的武器。
"