简枝没有抽回手。
她就那样被他牵着，两个人继续往前走。街灯一盏接一盏地掠过头顶，像沉默的哨兵，目送他们穿过整条空旷的长街。
走到小区门口的时候，简枝才轻声说：
"到了。
"
宋驰野松开手，指尖离开的瞬间，掌心的温度被夜风一卷，散了。
"明天见。
"他说。
简枝点了点头，转身走进单元门。走了几步又停下来，回头看他。
他还站在原地，双手插在口袋里，被夜色浸透的身影像一棵冬天的树。
"宋驰野。
"
"嗯？
"
"……谢谢那杯牛奶。
"
他微微笑了一下，没说话，只是抬了抬下巴，示意她上去。
简枝上楼的时候，听见楼下的脚步声终于远去。她打开门，换鞋，烧水，站在厨房里等水开的间隙，低头看了一眼自己的手。
被握过的那只。
指节微微发红，是冬夜被暖过的痕迹。
水开了。她给自己倒了一杯，没泡茶，就喝白开水。滚烫的液体流过喉咙，像是要把胸腔里那些说不清的东西一并烫化。
手机亮了一下。
她拿起来看——是工作群里的消息，小周发了一张今天的合影，配文：
"枝光铁军，所向披靡！
"
照片里每个人都笑得很大声，连一向严肃的林姐都笑出了眼角纹。简枝坐在最中间，嘴角微微上扬，眼神却像隔着什么。
她看了几秒，存了图，然后放下手机。
窗外的城市灯火明灭，像一片沉默的海。
——
接下来的日子像一列提速的火车，轰隆隆地往前冲。
简枝把所有时间都填满了。白天跑客户、盯产线、面试新人，晚上改方案、核账目、开线上会议。她的日程表密密麻麻，从早上七点排到凌晨一点，中间连吃饭的时间都标注了
"15分钟
"。
小周私下跟林姐吐槽：
"简姐是不是不用睡觉的？
"
林姐白了他一眼：
"你以为谁都跟你似的，睡八小时还打哈欠？
"
"我不是那个意思……
"小周挠了挠头，
"我就是觉得，简姐好像在故意把自己累到极致。
"
林姐沉默了一下，叹了口气：
"她一直都是这样。在耀星的时候也是，越难受就越拼命干活，好像停下来就会被什么东西追上似的。
"
小周不说话了。
他们都知道那个
"什么东西
"是什么。
但没有人敢在简枝面前提。
——
搬新办公室那天，是个阴天。
新址在科技园B栋12楼，面积是原来的三倍，落地窗正对着一片城市天际线。简枝站在空荡荡的办公区中央，环顾四周，脑子里已经在规划哪个区域放工位、哪个房间做会议室、茶水间设在哪儿最合理。
"简姐，家具明天到。
"阿坤拿着手机走过来，
"不过你定的那个老板桌，商家说要加急费——
"
"不用老板桌。
"简枝头也没回，
"给我一个普通工位就行，跟大家坐一起。
"
阿坤愣了一下：
"啊？
"
"啊什么啊，去办事。
"
阿坤缩了缩脖子，转身跑了。