“这首歌是写给缉毒警察的，他们没有站在光里，但他们值得被所有人记住，我代表央视，谢谢大家。”
她说完，鞠了一躬。
那英喊了一句：“客气啥！应该的！”
周涛笑了，直起身，又说：“录音的事，我不懂。寒江，你来主持。”
她朝林寒江点了点头，退到一边，拿起包，走了。
门关上了，休息室里又热闹起来。
林寒江站在前面，手里拿着一沓歌谱，厚厚一摞，还带着复印机的余温。
他把歌谱一份一份地发给大家，从谭咏麟开始，到邰正宵结束。
每发一份，都说一句“您看看”。
发到那英的时候，那英一把接过去，翻到第一页，念出了歌名：“《孤勇者》。”
她念了一遍，又念了一遍，声音放低了。
“这名字，有点意思。”
林寒江发完所有歌谱，回到前面。
“大家先看歌谱，有什么问题，随时问我。”
休息室里安静下来，只有翻纸的声音。
谭咏麟把歌谱摊在膝盖上，一行一行地看，看得很慢。
他的手指在谱子上轻轻点着，像在数拍子。
看到副歌部分，他停下来，又看了一遍，抬起头说了一句：“寒江，这词写得好。
林寒江笑着说：“谢谢。”
谭咏麟摆了摆手，又低下头继续看。
张学友看谱子的时候不说话，眉头微微皱着，像是在解一道复杂的数学题。
他看到“爱你孤身走暗巷”那一句，忽然笑了。
旁边的谭咏麟问他笑什么，他说：“这句旋律，好听。”
谭咏麟凑过去看了一眼，点了点头，“嗯，确实好听。”
两个人又低下头，各看各的。
刘欢看谱子的方式跟别人不一样。
他不看歌词，先看旋律。
他的目光在五线谱上快速地移动，手指在空中轻轻画着线，像是在跟着旋律走。
看到副歌的时候，他停了下来，把谱子举起来，凑近了一点，又看了一遍。
然后他说了一句：“这个转调，有意思。”
他说得很轻，像是自言自语，但旁边的人都听见了。
那英探过头来问：“什么转调？”
刘欢指着谱子上的一个地方给她看，那英看了一会儿，没看懂，摇了摇头。
“你给我说人话。”
刘欢说：“就是好听。”
那英白了他一眼：“那你不早说。”
刘欢没接话，把谱子放下来，端起水杯喝了一口。
自己这个师妹啊，出了名的说话直。
那英看谱子的方式简单粗暴。
……
其它人也在看看稿子，陆陆续续的看完。
林寒江先问了句：“大家看完了吗？”
大家回答看完了，林寒江才开始讲。
林寒江站在前面，手里拿着白板笔，在白板上画了一个大大的表格。
他把所有歌手按音色、音域分了组，把每一句歌词都标上了演唱者的名字。
大家看着白板，有的点头，有的在讨论。
那英第一个开口，嗓门大：“寒江，你给我分的这句‘爱你破烂的衣裳’，太高了，我怕唱不上去。”
林寒江说：“那英姐，您能唱上去，您那高音，我在电视上听过。”
那英说：“那是以前，现在不太行了。”
刘欢在旁边说：“让你唱你就唱。”
“行吧。”
那英看了看自己这位大师兄，点点头。
谭咏麟说：“寒江，你分的这段主歌，我唱了，没问题。”
林寒江说：“谭校长，您的声音温暖厚重，开头第一句，给整首歌定调。”
谭咏麟点了点头，朝张学友看了一眼，“学友，你唱哪句？”
张学友说：“第二段主歌。”
谭咏麟说：“好，咱们俩一前一后，把主歌撑起来。”
张雨生看着自己的名字后面写着“和声”，皱了皱眉：“寒江，就给我和声？”
林寒江说：“你的声音高亢，和声能托住副歌，比唱主歌更重要。”
张雨生想了想，说：“行。信你。”
周华健在旁边说：“雨生，和声唱好了，比主歌还难。”
张雨生笑了：“你安排吧。”
林寒江把所有的分句都安排完了，大家都没有异议。
休息室里热闹起来。
不知道是谁先起的头，有人轻轻哼了一句，紧接着，另一个声音加了进来，然后又一个，又一个。
像春天的雨，一开始是零零散散的几滴，打在窗玻璃上，叮叮咚咚的。
没过多久，雨就密了，声音叠着声音，分不清谁是谁，但好听。
谭咏麟靠在沙发上，翘着二郎腿，把歌谱举在眼前，轻声哼着主歌第一段。
他的声音不大，但很稳，每一个字都像在茶里泡过，温润醇厚。
张学友坐在他旁边，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着拍子。
他不哼出声，但嘴唇在动，像在默念。
谭咏麟哼到“你的不同，你犯的错”时，忽然停下来，转头看了张学友一眼。
“学友，这句你觉得怎么处理？尾音是往上走还是往下收？”
张学友睁开眼睛，想了想，轻声哼了一遍自己的处理方式，声音比谭咏麟低，但更缠绵，像一个人在深夜里翻旧相册，翻到某一页，停住了。
谭咏麟听完，点了点头：“你的好，我的太正了。”
张学友笑了;“你的正，才有味道。”
两个人又各自哼了起来，偶尔交换一个眼神，偶尔停下来讨论几句。
那英自己也在哼。
她哼歌的方式跟谁都不一样，不坐着，站着，一手拿着歌谱，一手叉着腰，像在台上开演唱会。
她的嗓门大，整个休息室都是她的声音。
“爱你破烂的衣裳——”
她唱到“破烂”两个字时，用了很重的咬字，像是在强调什么，又像是在跟谁较劲。
毛阿敏在旁边听了一会儿，忍不住说：“那英，你轻点，耳朵疼。”
那英把声音放低了，但还是很大。
……
歌手们都在各自准备。
休息室里的声音越来越密，像一架庞大的乐器，每个人都在演奏自己的部分，又彼此呼应。
林寒江站在白板前面，看着这一屋子的人，心里忽然有一种说不清的感觉。
这些人，有的来自内地，有的来自香港，有的来自台湾，平时各忙各的，有的甚至没见过面。
但今天，他们都坐在这里，为了同一首歌。
不是商业演出，不是颁奖典礼，是一首公益歌曲，不给钱，只为了那些在黑暗中默默前行的人。
他看时间差不多了，转过身，对大家说：
“各位老师，时间差不多了。咱们去演播厅，先走一遍。”
大家都站起来，拿着歌谱，跟着他走出休息室。
走廊里一下子热闹起来，脚步声、说话声、笑声混在一起。
刚刚在休息室里，练习的也差不多了。
这会轻松了很多。
演播厅的灯亮着，乐队已经在台上就位了。
指挥站在台上，手里拿着指挥棒，翻着谱子。
林寒江走到指挥旁边，把分句的要求说了一遍。
指挥点了点头，转身对着乐队，指挥棒在空中画了一个圈。
“来，先走一遍。从A段开始。”
音乐响起来。
钢琴，清清淡淡的，像一个人在深夜里踱步。
几小节后，二胡进来，拉了一个长音，呜咽的，像风吹过老城墙的裂缝。
笛子接着进来，在高音区飘着，像山间的雾。
谭咏麟站在麦克风前，举起话筒，开口了。
“都，是勇敢的——”
他的声音从音箱里传出来，温暖厚重，在空旷的演播厅里回荡。
他唱得很稳，每一个字都稳稳地落在拍子上。
张学友接上，声音厚实而温暖，像冬天的阳光。
刘欢唱副歌的时候，整个乐队的声音都跟着起来了。
弦乐从大提琴开始，一层一层地叠上来，像潮水涌向岸边。
铜管加了进来，声音浑厚而辉煌，像阳光从云层里射出来。
大家一个一个地接上，那英、孙楠、韩磊、韦唯、毛宁、杨钰莹、田震、陈琳、陈明，还有香港和台湾来的歌手们。
所有的声音叠在一起，像一条大河，从四面八方涌来，汇入同一个海口。
唱完了，指挥放下指挥棒，转过身看着大家。
他沉默了几秒，说：“好，就这个感觉。”
接下来，录歌。
一个一个进棚，一遍一遍地录。
【都，是勇敢的】
【你额头的伤口，你的，不同，你犯的错】
【都，不必隐藏】
【你破旧的玩偶，你的，面具，你的自我】
【他们说，要带着光，驯服每一头怪兽】
【他们说，要缝好你的伤，没有人爱小丑】
【为何孤独，不可，光荣】
【人只有不完美，值得歌颂】
【谁说污泥满身的不算英雄】
【爱你孤身走暗巷】
【爱你不跪的模样】
【爱你对峙过绝望】
【不肯哭一场】
【爱你破烂的衣裳】
【却敢堵命运的枪】
【爱你和我那么像】
【缺口都一样】
【去吗，配吗，这褴褛的披风】
【战吗，战啊，以最卑微的梦】
【致那黑夜中的呜咽与怒吼】
【谁说站在光里的才算英雄】
【他们说，要戒了你的狂】
【就像擦掉了污垢】
【他们说，要顺台阶而上】
【而代价是低头】
【那就让我，不可，乘风】
【你一样骄傲着，那种孤勇】
【谁说对弈平凡的不算英雄】
【爱你孤身走暗巷】
【爱你不跪的模样】
【爱你对峙过绝望】
【不肯哭一场】
【爱你破烂的衣裳】
【却敢堵命运的枪】
【爱你和我那么像】
【缺口都一样】
【去吗，配吗，这褴褛的披风】
【战吗，战啊，以最卑微的梦】
【致那黑夜中的呜咽与怒吼】
【谁说站在光里的才算英雄】
【你的斑驳，与众不同】
【你的沉默，震耳欲聋】
（YouAreTheHero）
【爱你孤身走暗巷】
【爱你不跪的模样】
【爱你对峙过绝望】
【不肯哭一场】
【爱你来自于蛮荒】
【一生不借谁的光】
【你将造你的城邦】
【在废墟之上】
【去吗，去啊，以最卑微的梦】
【战吗，战啊，以最孤高的梦】
【致那黑夜中的呜咽与怒吼】
【谁说站在光里的才算英雄】