周四，京城。
央视演播厅。
林寒江的嗓子恢复得比预想中好。
彩排时间，他的声带稳得像新调过的琴弦。
完全没有任何问题。
王总监在旁边听了半段，难得没挑毛病，只说了一句：“今天状态不错。”
林寒江感谢一句，喝了口温水，把谱子卷成筒攥在手里，走进演播厅。
一个瘦高的男人站在门口，穿着一件浅色夹克，文质彬彬的。
他看到林寒江，笑了一下，伸出手：“你好，我是邰正宵。”
林寒江握住他的手，力度适中。
“林寒江，欢迎。”
邰正宵笑着说：“我在台湾听过你的歌，《大中国》很有气势。”
他的普通话带着一点台湾腔。
两人寒暄了几句。
邰正宵是这一期的补位歌手，接替孟庭苇的位置。
他来京城两天了，一直待在酒店练歌，今天第一次进演播厅。
林寒江问他唱什么歌，他说：“《九百九十九朵玫瑰》，是我自己的歌，第一期唱原唱歌曲。”
林寒江点了点头。
这首歌他在电台里听过，旋律很好，应该适合这个舞台。
傍晚，央视三套开始滚动播出《我是歌手》的花絮。
三十秒的片段，剪进了刘欢的高音、谭咏麟的挥手、张学友的侧脸、毛阿敏的眼眶，还有林寒江站在舞台中央唱《单身情歌》的那几句副歌。
画面切得很快，配着激昂的管弦乐，最后定格在周涛的笑容上，字幕打出一行字：“周五晚19:40，震撼开唱。”
林寒江没看到那个花絮。
他正在酒店房间里，对着镜子练《天地龙鳞》的表情。
苏晓敲门进来，说：“花絮出来了，反响不错。”
林寒江问：“什么反响？”
苏晓笑着说：“说你林寒江的节目必须看。”
“哈哈，大家还是太喜欢了，没办法，谁让我长的这么帅，而且唱歌还挺呢？”
“那你那第六？”
“可别小瞧了我，这次我肯定能拿第一！”
“吹吧，你就。”
周五，傍晚七点四十。
京城。
胡同里的槐树在暮色里安静地立着，叶片被夕阳镀了一层金边。
王大妈端着饭碗坐在电视机前，筷子夹着一块红烧肉，悬在半空中，忘了送嘴里。
屏幕上，央视三套的台标刚闪过，《我是歌手》的片头音乐就炸了出来。
深蓝色的背景，金色的字体，一只凤凰在画面中舒展尾羽。
那是华音文化的Logo。
紧接着是兴华随身听的广告，林寒江侧着脸，目光投向远方，声音低沉而有磁性：“兴华随身听，好音乐，随身听。”
“哟，开始了！”
王大妈放下碗，把椅子往前拖了拖，眼睛盯着屏幕，连肉都顾不上吃了。
她儿子从里屋探出头来，“妈，您不是不看综艺吗？”
王大妈头也不回：“这个看，林寒江上了。”
她儿子嘀咕了一句：“林寒江有什么好看的。”
但还是端着茶杯走过来了，站在沙发后面，眼睛也瞟向了屏幕。
……
上海，JA区。
一栋老式公寓里。
电视机开着，声音不大，怕吵到楼下。
一个扎着马尾的女生盘腿坐在沙发上，手里抱着一袋恰恰瓜子，磕一颗，看一会儿，磕一颗，看一会儿。
屏幕里，周涛穿着一件深蓝色的礼服裙，在聚光灯下像一颗发光的星星，声音清清亮亮的：
“各位朋友，晚上好。欢迎来到《我是歌手》的舞台。感谢华音文化，也感谢兴华随身听，对本次节目的大力支持。是他们让好音乐可以被更多人听见。”
她说着，侧身朝侧幕条伸出手，“让我们有请林寒江，带来原创歌曲《单身情歌》。”
女生把瓜子袋放在茶几上，两只手都空出来，准备鼓掌。
她叫小敏，刚大学毕业，林寒江的歌迷。
从《大中国》到《故湘风》，从《国风》磁带买到CD，她一张没落下。
室友从厨房端着一碗泡面出来，瞥了一眼电视：“又是林寒江？你天天听，不腻？”
小敏说：“不腻。他这张脸我看一辈子都不腻。”
室友摇摇头，吸了一口面，也坐到沙发上，眼睛往电视上瞟了一眼，没再换台。
……
广州，西关。
一家老字号茶楼。
大厅里七八桌客人，电视机挂在墙上，声音开得不大，但《单身情歌》的前奏一出来，整个大厅的嘈杂声忽然低了几度。
钢琴清清淡淡的，像一个人在深夜里踱步。
一个穿着花衬衫的年轻人放下手里的虾饺，抬头看着电视，嘴里嚼着的东西忘了咽。
他旁边的大叔端着茶杯，眯着眼睛听了一会儿，说：“这歌不错。”
年轻人说：“林寒江唱的，肯定不错。他那张《国风》，我买了三张。一张听，一张送人，一张收藏。”
大叔看了他一眼：“你倒是舍得。”
年轻人说：“好歌值得。”
他们不再说话，认真听着。
林寒江的声音从电视机里传出来，沙哑，粗粝，带着一种未经修饰的真实。
唱到副歌“找一个最爱的、深爱的、相爱的、亲爱的人”时，年轻人不由自主地跟着哼了起来，旁边的大叔虽然没哼，手指却在桌面上轻轻敲着节拍。
……
深圳。
兴华随身听专卖店。
林润生没回家，搬了把椅子坐在柜台后面，面前摆着一台21寸的彩电。
小刘凑在旁边，手里拿着块抹布，忘了擦。
几个顾客也停下来，站在门口往里看。
电视里，林寒江站在舞台中央。
他举起话筒，开口了。
“抓不住爱情的我，总是眼睁睁看它溜走。”
他的声音从电视机里传出来。
小刘在旁边小声说：“林叔，您儿子唱得真好。”
林润生没说话，眼睛盯着屏幕，嘴角翘着，藏都藏不住。
儿子现在站在央视的舞台上，唱着自己写的歌，全国人民都在看。
给他长脸
一个顾客听完了整首歌，走进来，从口袋里掏出钱包：“老板，有林寒江的磁带吗？我要一盒。”
现在店里也卖林寒江的专辑。
林润生站起来，从柜台里拿出一盒《国风》，递过去。
“二十五。”
顾客付了钱，把磁带揣进口袋，拍了拍，走了。
……
四川，成都。
一个老旧的小区里。
老周头坐在院子里的藤椅上，面前摆着一台14寸的黑白电视机，信号不太好，屏幕上偶尔闪过几道雪花。
但他看得认真，眼睛一眨不眨。他今年六十三了，不追星，也不懂什么流行歌。
但他喜欢林寒江。
不是喜欢这个人，是喜欢他唱的那些歌。
老伴从屋里走出来，手里端着一碗茶，递给他。
“又看林寒江？”
老周头接过茶，喝了一口，点了点头。
“晒，好听。”
电视机里，林寒江正唱着“受伤的人那么多，快乐的没有几个”，声音沙哑，粗粝，带着一种未经修饰的真实。
老周头听着听着，忽然叹了口气。老伴问他怎么了，他说：“这个年轻人，唱的词真好好啊。”
老伴笑着说：“你说好就好。”
搬了把椅子坐在他旁边，也看起来。
她虽然不懂什么流行歌，但她懂老头子。
老头子说好的，一定错不了。
BJ，一栋居民楼里。
林寒嫣趴在电视机前，手里攥着遥控器，音量开得很大。
王秀莲从厨房探出头来，问：“你哥出来了没有？”
林寒嫣说：“出来了！妈你快来看！”
王秀莲在围裙上擦了擦手，快步走过来，站在沙发后面，眼睛盯着屏幕。
林寒江正唱到副歌：“孤单的人那么多，快乐的没有几个。”
王秀莲的眼眶红了。
她想起去年这个时候，林寒江还在学校里，穷得叮当响，连请她吃顿饭都要犹豫半天。
现在他站在那个舞台上，唱着自己写的歌，全国人民都在看。
她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛。
林寒嫣回头看了她一眼，没说话，又转回去盯着电视。
她心里想，我哥真厉害。
但她没说出口，她怕一说出来，自己也会哭。
看着自己大哥的表演，真是一股子牛逼劲。
……
武汉，汉口。
一家小面馆里。
老板把电视机挂在墙上，正在放《我是歌手》。
几个吃面的客人一边吸溜面条，一边抬头看。
一个戴眼镜的年轻人放下筷子，说：“林寒江这首《单身情歌》，肯定能火。”
他旁边的朋友说：“肯定能火的。”
眼镜说：“我是说，能进前三。他要是不进前三，那绝对是有黑幕。”
朋友说：“你这话说的，好像你是评委似的。”
眼镜说：“我不是评委，但我有耳朵，你听听那副歌，‘找一个最爱的、深爱的、相爱的、亲爱的人’，那个旋律，那个节奏，那个唱法，你听过第二个人这么唱吗？”
朋友想了想，说：“没有。”
眼镜说：“那不就结了。”
他端起碗，把最后几口面汤喝干净，放下碗，抹了抹嘴：“等着看吧，前三没问题。”
……
沈阳。
铁西区，老赵家的客厅。
老赵刚下夜班，脱了沾满机油的工装，换了件干净的背心，坐到沙发上。
他儿子赵铁柱已经在看了，手里拿着一瓶啤酒，脚翘在茶几上。
电视里正放着刘欢的《千万次的问》。
老赵听了几句，说：“这人唱得有劲儿。”
赵铁柱说：“爸，前面林寒江唱过了，你没听到。”
老赵说：“林寒江？唱《大中国》那个？”
赵铁柱说：“对，他今天唱了一首新歌，叫《单身情歌》。”
老赵说：“我刚刚在路上好像听到了，是不是‘找一个最爱的，深爱的，相爱的，亲爱的人，来告别单身’这个词？”
赵铁柱回忆了下：“是啊，就是这首歌。”
“那确实唱的不错，好听。”
赵铁柱接着说：“但我觉得他嗓子没完全好，有几个音准有点飘，不仔细听不出来。但副歌一出来，就好了。”