林寒江清了清嗓子。
没有伴奏，就在这间堆满剧本和烟头的屋子里，干唱。
他先唱了《过把瘾》，声音不高，但很沉，每一个字都咬得清清楚楚。
“过上一把瘾，捧出我的心——”
赵宝刚听着，手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打拍子，又像在想事情。
王志文靠在门框上，眯着眼睛，手里那根烟夹在指间，忘了抽，烟灰积了老长一截，快掉下来了。
江珊站在窗户边，看着窗外，但耳朵竖着，身体微微往这边侧，像一棵被风吹歪的小树。
唱完《过把瘾》，林寒江停了停，又开始唱《糊涂的爱》。
“爱有几分能说清楚，还有几分是糊里又糊涂——”
他的声音比刚才柔了一些，像河水在河床下流，听不见响，但感觉得到。
那声音不急不慢，稳稳地往前淌，淌过石头，淌过水草，淌进人的心里。
赵宝刚的手指不敲了，就那么听着，身体往前倾，像怕漏掉一个音符。
王志文把烟掐了，烟头在烟灰缸里碾了碾。
江珊从窗边转过来了，不再看窗外，眼睛一眨不眨地盯着林寒江，嘴唇微微张着，像忘了合上。
唱完了，屋子里安静了一会儿。
安静得能听见暖气片咕嘟咕嘟的水声，能听见窗外有人骑自行车经过的叮铃声，能听见墙上挂钟的秒针一格一格地跳。
江珊第一个反应过来。
她拍了拍手，掌声不大，但很清脆。
“真好听。”
声音里带着一点惊讶，好像没想到这首歌会这么好听。
王志文也拍了拍手，他拍得慢，一下一下的，像在回味什么。
“行啊，你这嗓子，唱什么都好听。”
林寒江笑了笑，说谢谢。
赵宝刚拿起歌谱又看了看，放下，目光从林寒江脸上移到王志文脸上，又移到江珊脸上，最后回到歌谱上。
他沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但很干脆。
“行。就这么定了。”
他顿了顿，把歌谱往桌上一拍。
“《过把瘾》，寒江和杨钰莹唱，男女对唱。《糊涂的爱》，王志文和江珊唱。过几天安排进棚录制。”
王志文张了张嘴，想说什么，赵宝刚一抬手，把他堵回去了。
“别跟我说你不会唱，不会唱就学。学不会就多学几遍。”
王志文把嘴闭上了。
赵宝刚站起来，在屋里走了两步，又停下来，看着林寒江。
“你那首《过把瘾》，调子再往上提一提，更有劲儿。”
林寒江说行。
赵宝刚又说：“《糊涂的爱》，副歌部分再柔一点，别太硬。”
林寒江说行。
赵宝刚点了点头，没再说什么。
他知道林寒江听懂了，不用多说。
林寒江站在那里，看着赵宝刚，看着王志文，看着江珊。
这不仅仅是一首歌的事。
赵宝刚把电视剧的主题曲和片尾曲都交给他，是信任，也是考验。
唱好了，以后还有合作。
唱砸了，就没下次了。
他把歌谱收好，放回包里。
王志文走过来，拍了拍他的肩膀，说：“你教我唱那首《糊涂的爱》，别到时候我进棚录不出来，丢你的人。”
林寒江说行。
江珊也走过来，说：“我也要学。”
林寒江说好。
赵宝刚看了看表，快三点了，再不拍天就要暗下来了。
他对王志文和江珊说：“先去拍戏，拍完了再说。”
又对林寒江说：“你今天没事吧？”
林寒江说没有。
赵宝刚说：“那看看他们怎么演戏，晚上带你轻松一下。”
林寒江笑了，说行。
他知道赵宝刚的意思。
在这个圈子里，光会唱歌不够，还得有人脉。
赵宝刚带他看拍戏，带他吃饭，带他应酬，都是在帮他铺路。
他想起自己刚到京城的时候，谁也不认识，连个唱歌的地方都没有。
现在，他坐在《过把瘾》的剧组里，跟赵宝刚、王志文、江珊谈笑风生。
这条路，走得不容易，但走得值。
他跟着赵宝刚走出办公室，工作人员来来往往。
有人在搬道具，有人在调试灯光，有人在对台词。
一个年轻小伙子扛着摄像机从身边走过，差点撞到林寒江，赶紧说了声“不好意思”，又匆匆走了。
林寒江看着那些忙碌的人，忽然觉得，拍戏跟唱歌差不多，都是一群人围着一件事转，转好了，就成了。
转不好，机会就没了。
他想起赵宝刚刚才拍桌子的样子，干脆利落，不拖泥带水。
那是一种说一不二的气势，是在这个圈子里摸爬滚打多年才有的底气。
林寒江想，自己什么时候也能有这种底气？
不是拍桌子的底气，是说了就算的底气。
他离那一步还远，但他在走。
一步一步地走。
王志文和江珊去化妆了。
林寒江跟着赵宝刚下楼，走到外面的街上。
这条街是老京城的风格，灰墙灰瓦，电线杆上挂着横七竖八的电线，像蜘蛛网似的。
几辆自行车停在路边，车座上都落了一层灰，车轱辘瘪了，不知道停了多久。
路边的槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人的手指。
工作人员已经在街上架好了机位。
摄像机搁在轨道上，几个小伙子正推着试镜头。
录音师举着话筒杆，在演员要走的位置上空晃来晃去，调试声音。
灯光师蹲在地上，手里拿着测光表，对着天看了半天，又对着地看了半天。
副导演老刘跑过来，手里拿着一沓纸，跟赵宝刚说了几句，赵宝刚点了点头，坐到监视器后面。
监视器是一台小电视，屏幕灰蒙蒙的，等会儿拍起来就有画面了。
林寒江站在旁边，看着那些人忙活。
他以前只在电视上看过拍戏，觉得挺神秘，后面在亲眼看到，原来也就是一群人围着，喊开始，喊停，一遍不行再来一遍。
就感觉没啥兴趣了。
后来自己公司想拍短剧了，发现专业的事情还得找专业的人干。
只是看表面看不出门道。
道具师傅扛着一块反光板从身边走过，差点蹭到林寒江，赶紧说了声“不好意思”，又匆匆走了。
化妆师拎着箱子从面包车上下来，往楼里跑，说“这个色号的口红忘带了”。
整个现场乱哄哄的，但乱中有序，每个人都知道自己该干什么。
过了有大半个小时。
王志文和江珊也就画好妆了。
副导演也说着都准备好了的话。
赵宝刚对着监视器，拿起对讲机喊了一声：“开始！”
场记拿着打板跑到镜头前，板子上写着“《过把瘾》第X场第X次”，咔嗒一声，打板合上了。
镜头里出现了王志文。
他穿着一件棕色夹克，深色裤子，站在街边，手里没拿东西，就那么站着，看着远方。
风吹着他的头发，有点乱，但好看。
他的表情很淡，像在想什么心事，又像什么都没想。
林寒江盯着监视器，觉得王志文这个人，站在那里就是戏，不用说话，光是那个背影，就有故事。
然后江珊从画面左侧走进来了。
她穿着那件黄色高领毛衣和棕色外套，黑色丝袜，高跟鞋，走路很快，很干练，像赶着去开会。
远远地看着王志文，喊了一声：“方圆。”
声音不大，但在安静的街上听得很清楚。
她走到王志文面前，停下来，很自然地伸出手搂住他的胳膊。
那个动作很自然，像做过几百遍一样，不扭捏，不做作。
王志文转过头，看了她一眼。
他的眉头皱起来了，不是那种生气的皱，是那种“你让我说什么好”的皱，眉心的纹路挤在一起，像核桃壳。
他的嘴唇动了一下，想说什么，又忍住了。
“走啊。”
江珊说，还晃了晃他的胳膊。
那撒娇的语气，带着点不耐烦，又带着点撒娇，像老婆对老公耍小性子。
王志文没动，上下打量她，目光从她脸上移到衣服上，又从衣服上移到腿上。
他的表情越来越复杂，像是看到了什么不可思议的东西。
江珊被他看得有点发毛，抬起头，疑惑地问：“怎么了？”
那语气里带着一点心虚，一点警惕，还有一点点“你倒是说啊”的催促。
王志文松开她的胳膊，往后退了半步，终于开口了。
“怎么了？出门照镜子了吗？怎么弄的跟鸡似的？”
林寒江在监视器后面听到这句，差点没忍住笑出来。
他赶紧捂住嘴，怕出声影响拍摄。
旁边副导演老刘也憋着笑，肩膀一抖一抖的。
赵宝刚倒是面不改色，盯着监视器，一动不动。
江珊愣了一下，然后脸一下子红了。
不是害羞的红，是生气的红，从脖子一直红到耳根。
她的眼睛瞪大了，嘴唇抿得紧紧的，胸口起伏了两下。
她转过身，肩膀绷得紧紧的，高跟鞋在地上碾了一下，发出咯吱一声。
王志文还在那儿说，嘴不停，像打开了话匣子：“哪弄来的黑网眼连裤袜？你肩上再钉点亮片，脖子上再挂上玻璃珠子，耳朵上弄俩钥匙环，你就全齐了。”
他一边说眼睛在她肩膀上、脖子上、耳朵上瞅来瞅去，像在数落一个不懂事的孩子。
他的表情很认真，不是凶，是那种“我跟你讲道理”的认真，越认真越好笑。
江珊气得脸都白了，翻了个白眼。
高跟鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔的，走得又快又响。