深圳罗湖区，一个正在施工的建筑工地。
工人们刚吃完晚饭，三三两两地蹲在工棚门口乘凉。
唯一的电视机，是一台十八寸的旧彩电，摆在大工棚里。
电视机是工头老刘从二手市场淘来的，天线用铁丝绑在竹竿上，高高地伸出窗外。
“接下来，是陈红带来的《古老的故事》。”
“陈红？谁啊？”一个光着膀子、皮肤黝黑的年轻工人抬起头。
“不知道，唱歌的吧。”旁边的人叼着烟，眯着眼盯着屏幕。
电视屏幕上，陈红穿着一袭红色连衣裙，站在舞台中央。
画面偶尔出现雪花点，但还能看清人影。
“古老的故事在你的眼里，闪耀着多少秘密。”
歌声从电视机里传出来，带着一种温润的质感。
工棚里渐渐安静下来。
那个光着膀子的年轻工人叫阿强，来自四川，来深圳打工两年了。
他靠在床板上，盯着屏幕上那个穿红色连衣裙的女人，眼神有些发直。
“古老的故事在你的心里，又埋藏着多少叹息……”
“好听吗？”旁边的人问。
“好听。”阿强点点头。
“好听到你都傻了？”
阿强没理他。
他不是傻了。
他只是想起了什么。
“能不能在夜晚告诉我，谁是你眼中的倩影……”
阿强想起自己的奶奶。
奶奶今年七十多了，住在四川老家那个山沟沟里。
小时候暑假回去，奶奶总在院子里摇着蒲扇，给他讲那些老掉牙的故事。
讲村里的祠堂，讲村口那棵几百年的老槐树，讲她年轻时候的爱情。
那时候他觉得那些故事好无聊。
他喜欢听流行歌，喜欢看香港电影，喜欢一切新的东西。
“奶奶，别讲那些了，都什么年代了！”
奶奶不生气，只是笑笑，继续摇着蒲扇。
“老了老了，就爱念叨这些，你不爱听，就当没听见。”
后来他来深圳打工，一年也回不去一次。
过年打电话回家，奶奶在那头说：
“阿强啊，在外面要吃饱，别舍不得花钱。”
“奶奶，我知道了。”
“过年回来不？”
“不一定，工地忙。”
“哦，忙就忙吧，奶奶等你。”
他听出奶奶声音里的失落，但他不知道该说什么。
“奶奶，你那些故事，等我回去再讲给我听。”
电话那头沉默了一会儿。
然后奶奶笑了。
“好，奶奶等你。”
“能不能在黄昏告诉我，你心中的哭泣……”
阿强盯着屏幕，眼睛有些发酸。
旁边的工友捅了捅他：“哎，你咋了？”
“没咋。”
“没咋你眼睛红什么？”
“热得，不行啊？”
工友嘿嘿笑了两声，没再说话。
阿强偷偷用手背蹭了一下眼角。
他想，过年一定要回去。
听奶奶讲故事。
……
京城的老四合院里。
院子里种着一棵石榴树，树下摆着竹椅和茶壶。
老张头摇着蒲扇，有一搭没一搭地听着收音机。
他今年六十了，提前退休三年，每天就是下棋、喝茶、听收音机。
今晚孩子们都不在，老伴去串门了，就他一个人。
收音机里，主持人正在介绍下一首歌。
“毛宁，《晚秋》。”
老张头眼睛眯了一下。
晚秋？
他想起自己年轻的时候。
那时他还在工厂当工人，每天骑着二八大杠上下班。
秋天的时候，路边的银杏叶黄了，落了一地。
他骑车从落叶上轧过去，发出沙沙的响声。
那时候，他有个喜欢的姑娘。
也是秋天认识的。
后来，姑娘去了南方，再也没回来。
“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有。”
毛宁的声音从收音机里传出来，带着一种淡淡的忧伤。
老张头手里的蒲扇停了。
“蓦然又回首，是牵强的笑容，那多少往事飘散在风中。”
他想起那个姑娘的样子。
想不起具体的脸了，只记得她爱穿碎花裙子，笑起来有两个酒窝。
“怎么说相爱却注定要分手，怎么能让我相信那是一场梦。”
老张头轻轻叹了口气。
老伴什么时候回来的，他都没发现。
“想啥呢？”老伴端着茶缸子走过来。
“没……没啥。”
老伴看了他一眼，什么都没说，在他旁边坐下。
收音机里，歌还在唱。
两个老人，静静地听着。
……
广州天河区石牌村。
这里是广州著名的城中村。
密密麻麻的握手楼挤在一起，楼与楼之间的缝隙窄得连阳光都漏不下来。
电线像蜘蛛网一样在空中纠缠，晾衣杆从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣服。
一楼的潮汕牛肉丸店冒着热气，隔壁的湖南米粉店飘着辣椒香，四川麻辣烫的摊子前围了一圈人。
各种口音混杂在一起，四川话、湖南话、江西话、广西话……。
巷子深处，一栋六层小楼的顶层。
一个十来平米的单间，月租八十块。
秀英躺在床上，盯着天花板上那块洇湿的水渍。
她已经这样躺了半个小时。
刚下晚班，从天河区的制衣厂坐了半个小时的公交车回来，累得连澡都不想洗。
身上还穿着那件蓝色工装，袖口卷到手肘，露出细瘦的小臂。
屋里只有一张单人床、一个折叠桌、一个塑料衣柜。
墙角堆着两个蛇皮袋，里面装着从老家带来的被褥。
唯一的电器是一台巴掌大的收音机，搁在窗台上，天线拉得长长的。
窗户开着，没有纱窗，几只蚊子在屋里嗡嗡转。
她懒得打。
收音机里，主持人正在说话：
“各位听众朋友，欢迎收听《广东新歌榜》决赛的实况转播，接下来要播放的这首歌，是杨钰莹的《我不想说》，这首歌是电视剧《外来妹》的插曲，最近在全国各地都很受欢迎……”
秀英动了一下。
《外来妹》。
她看过那部电视剧。
在老乡家的黑白电视机里，挤了十几个人，蹲在地上，仰着脖子，一集不落地追完了。
电视剧里那个叫赵小云的姑娘，从四川农村到广东打工，进厂、学技术、被欺负、咬牙坚持……每一集都像在演她自己。
“我不想说，我很亲切，我不想说，我很纯洁……”
杨钰莹的声音从收音机里传出来。
甜。
真甜。
像糖水，像荔枝，像所有秀英在广州吃不起的东西。
“可是我不能拒绝心中的感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸，你的心情我能理解……”
秀英翻了个身，侧躺着，盯着收音机。
那台收音机是去年老乡回乡时帮她带来的，二手的，花了十五块。
旋钮有点松，要拧到一个特定的角度才能听清。
她试了好几次，才找到那个位置。
“许多的爱，我能拒绝，许多的梦，可以省略……”
秀英的眼睛慢慢红了。
她今年十九岁。
来广州三年了。
老家在广西一个叫不出名字的山村，四面都是山，出趟门要走两个小时的山路。
她是家里的老大。
她爸说：“你是老大，得帮家里。”
于是她十四岁就辍学了。
十六岁那年，村里有人从广州回来，穿得光鲜，带着大包小包，说在广州打工一个月能挣两三百。
她爸第二天就去求人家，把秀英带出去。
“好好干，挣了钱寄回来，供弟弟妹妹读书。”
她妈把一包煮鸡蛋塞进她蛇皮袋里，红着眼眶，一句话也说不出来。
她爸站在村口，背着手，只说了一句：
“别丢人。”
她走了。
十六岁，第一次出远门，坐了三十多个小时的绿皮火车，站票，挤在厕所门口，靠着蛇皮袋睡了一路。
到了广州，她傻了。
到处都是人，到处都是楼，到处都是她听不懂的话。
老乡把她带进天河区的一家制衣厂，跟管工说了半天好话，才把她留下来。
一个月一百五，包住不包吃，住的是十二个人的宿舍，上下铺，比现在这间还挤。
她不怕苦。
她怕的是空落落的感觉。
每天在缝纫机前坐十二个小时，针脚扎得手指都是茧。
下了班，回到宿舍，倒头就睡。
第二天，又是十二个小时。
一个月下来，她攒了一百块。
寄回去八十块，自己留二十块零花。
她爸在信里说：“好，继续挣。”
只有三个字。
连个闺女都没叫。
“可是我不能不回头，可是我不能不挽留，可是我不能不回头，可是我不能不挽留……”
杨钰莹的歌声还在继续。
秀英的眼角，有一滴泪滑下来，洇进枕头里。
她想起去年过年回家。
两年没回去了，攒了点钱，买了两件新衣服，给弟弟妹妹带了广州的糖果、饼干、还有几盒没见过的方便面。
她妈拉着她的手，翻来覆去地看，说“瘦了，瘦了”，说着说着就哭了。
她爸坐在门槛上，抽着旱烟，半天才憋出一句：“回来了？”
“回来了。”
“挣了多少？”
她报了数。
她爸点点头，没再说话。
年夜饭，桌上多了几个菜，还有一瓶她没见过的饮料。
弟弟妹妹抢着喝，她妈在旁边笑，她爸也难得的喝了点酒。
秀英觉得，挺好的。
可初三那天，她爸把她叫到跟前。
“年后还去吗？”
“去。”
“嗯。”
沉默。
“那个……你弟明年要上初中了，学费得交，你妹也要念书，家里盖房子还欠着钱……”
秀英明白了。
“爸，我会多寄点。”
她爸点点头，没再说别的。
初五，她就走了。
回广州的火车上，她靠着车窗，看着窗外越来越远的山，眼泪流了一路。
“许多的爱，我能拒绝，许多的梦，可以省略，可是我不能忘记你的笑脸……”
杨钰莹唱到了最后一段。
秀英从床上坐起来。
她走到窗边，看着外面的夜色。
石牌村的夜，比老家的夜亮多了。
到处都有灯，到处都有人声，到处都飘着饭菜的香。
楼下的麻辣烫摊子还在冒着热气，几个人蹲在路边吃，一边吃一边用四川话聊天。
她听不懂四川话。
但她听懂了那种感觉。
都是离家的人。
都是没有家的人。
……
上海HK区，某纺织厂的女工宿舍。
这是一栋三层的老式楼房，外墙的石灰已经斑驳，露出里面的红砖。
三楼尽头那间屋子。
门虚掩着，透过门缝能看见屋里昏黄的灯光。
八个人挤在一间十五平米的屋子里。
上下铺的铁架床锈迹斑斑，一翻身就吱呀作响。
墙上糊着《新民晚报》和《劳动报》，报纸已经发黄，边角卷起。
唯一的一张桌子摆在窗下，桌面上摆着一台巴掌大的收音机。
是红灯牌，旋钮上的塑料已经掉了，用胶布缠着。
这是大家凑了三个月的零花钱买的，一人两块，一共十六块。
窗户开着，但没有风。
远处传来黄浦江上的汽笛声，沉闷而悠长。
晚上八点，刚下班的姑娘们挤在一起，围在那张桌子前。
她们都穿着同样的白色工作服，袖口卷到手肘，露出被汗水浸得发白的小臂。
头发用发网兜着，有些人还没来得及拆。
“快开收音机，八点了。”睡下铺的小翠第一个喊起来。
她十九岁，圆圆的脸，眼睛很大，一笑两个酒窝。
来上海三年了，还是改不了四川口音。
阿芳从上铺探下头来，头发披散着，刚洗完澡，还滴着水：“急啥？又跑不了。”
“你不急我急！今晚有《广东新歌榜》，甘萍要唱新歌！”
旁边的小梅正在拆发网：“甘萍？就那个唱翻唱《一个真实的故事》的？”
“对对对，就是她。”
收音机被拧开。
沙沙的电流声之后，主持人苏晓的声音传出来：
“接下来，是甘萍带来的《大哥，你好吗？》，这首歌献给所有离家在外的人，献给那些为我们默默付出的亲人。”
小翠一下子坐直了喊道：“甘萍，快快快，音量调大。”
阿芳故意逗她：“你喜欢的人多了，上周你还喜欢毛宁呢。”
小翠急了：“那不一样，毛宁是长得帅，甘萍是唱得好。”
“得了吧，你啥时候听过甘萍？”
“就现在啊。”
“每一天都走着，别人为你安排的路，你终于因为，一次迷路离开了家，从此以后有了一个属于自己的梦……”