空调呼呼地吐着冷气，却怎么也压不住七月岭南那股子黏稠的闷热。
林寒江站在舞台中央，手里握着话筒，额角沁着细密的汗。
灯光调试师傅正在调整追光角度，光束几次从他脸上划过，又移开。
“林老师，这一段弦乐的进入，是不是再晚两拍？”
编曲老师老韩看向了舞台中央的林寒江。
老韩是广东台的老资历，四十出头，花衬衫扎在西装裤里，头发抹了发蜡，一丝不苟。
他手里拿着铅笔，在总谱上点点划划，眉头拧成疙瘩。
林寒江走过去，凑在谱架前。
老韩指着第三行小节的弦乐进入点：
“你现在是主歌转副歌，情绪刚往上走，弦乐就进来了，太满。我寻思，让它晚两拍，等你唱到‘当你背上行囊’那个‘当你’的时候，弦乐再悄悄托一下底……”
他哼了两句旋律，手指在空中画着弧线，“欲扬先抑，懂吧？”
林寒江闭眼，在脑子里过了一遍。
他轻轻哼起前两句：
“我知道你有千言你有万语，却不肯说出口。
你知道我好担心我好难过，却不敢说出口。
当你踏上月台，从此一个人走……”
声音很低，近乎呢喃。
只是试试如何处理着一段演唱的细节。
他的处理和其他歌手不一样。
别人唱离愁，往往一开始就铺满伤感。
他没有。
他故意收着，把那些不舍，那些欲言又止，全压在最平静的声线底下。
就像送别时，明明心里翻江倒海，面上却只是沉默。
“对，就是这个劲儿。”老韩一拍大腿，铅笔在谱架上敲得咚咚响，“不要放，给我忍住，弦乐这时候不能进，进了就破了。”
林寒江睁开眼，继续往下唱。
到了“当你背上行囊，卸下那份荣耀”，他微微停顿，气息拉长，声音里终于渗出一丝压抑不住的颤音。
“我只能让眼泪留在心底，面带着微微笑，用力地挥挥手……”
老韩没说话。
他把铅笔放下，抱起胳膊，靠在调音台上，就那么静静地听。
林寒江唱完了这一段。
演播厅里安静了几秒。
“还是不对。”
林寒江放下话筒，眉头皱起来。
“痛心的感觉，不够。”
“还不够？”老韩瞪眼，“我刚才鼻子都酸了。”
林寒江摇头。
他想起吴奇隆，小虎队解散，陈志朋去服兵役，吴奇隆在录音棚唱这首歌时，哭到录不下去。
那种痛，不是技巧可以表达的。
那是真实经历过离别，眼看着亲密无间的伙伴走向不可知的远方，自己却无能为力。
那是刻在骨头里的酸楚。
他经历过吗？
上一世，他经历过太多离别。
亲人离世，朋友离散，曾经以为会并肩走一辈子的人，在某个路口各自转弯，再也没见过。
可那些痛，他都埋了太久，久到忘了怎么挖出来。
“韩老师，副歌最后那个‘祝你一路顺风’。”
林寒江重新拿起话筒说着。
“我想再收一点，不要放那么开。”
老韩愣了一下：“收？一般人都往高了推，你反而收？”
“太煽情了，就假了。”
林寒江接着把自己的想法表达出来。
“真正的难过，是说不出话的，最后这句，应该是用尽力气也只能轻轻说出来的那种感觉。”
老韩沉默了几秒，忽然笑了。
“行，听你的。”
他把铅笔往谱架上一搁。
“你对自己要求比我还严，后天的比赛，我看谁挡得住你。”
林寒江没接话，只是点了点头。
窗外，广州的暮色正在降临。
远处高楼上霓虹灯陆续亮起，红的绿的，在灰蓝的天幕上晕开一片模糊的光。
不知道过了多久，演播厅里只剩他一个人，老韩收拾东西先走了，说明天再来合最后一遍。
后天，12进6。
他要把这首歌唱进所有人心里。