可这些暖光似的画面只闪了一下，就被铺天盖地的冷意压了下去。
妈妈总说“你和萱萱都是一样的”，可每次最先被看见的永远是妹妹。
爸爸这几天的关注，是真的心疼他，还是只觉得亏欠？
他像站在一条宽河的对岸，远远看着对岸灯火通明、笑声不断，可河水太冰太急，他试了好多次，怎么都游不过去。
他的目光不自觉往下滑，落在左手手腕上。
袖口往下塌了一点，露出一道淡红色的疤，在手机漏出来的冷光里若隐若现。
那是两个月前的事了。
方若云带着傅泽萱去隔壁省参加全国舞蹈赛，傅承文赶学术会议出差，俩人商量着把外婆叫来陪他两天。
那天晚上，家里静得能听见钟摆走，他躲在浴室里，手里抓着把水果刀，心跳得快跳出胸膛，手心全是冷汗。
刀刃划下去的时候，其实没想象中疼。
血慢慢渗出来。
他盯着那道口子发愣，堵在胸口大半年的闷气，居然奇异地平了一点。
他看着那些血，竟觉得心里前所未有的舒畅。
然后就听见门锁咔哒响，外婆的声音从门口飘进来：
“宁宁，外婆给你带桂花糕了，你妈说你最爱吃这家的。”
他慌得手都抖，赶紧把刀塞回抽屉最里面，拉下袖子死死盖住伤口，拧开冷水冲了半天手。
外婆什么都没发现，把桂花糕切得整整齐齐摆在白瓷盘里，坐在他旁边看着他吃，絮絮叨叨说他瘦了，头发长了该剪了。
那天的桂花糕很甜，甜得他嗓子发紧，咽不下去。
他根本不爱吃桂花糕，爱吃桂花糕的是妹妹，只是因为妹妹喜欢吃，所以他陪着吃而已。
外婆只待了两天妈妈就回来了。
那之后他没再碰过那把刀，也没退群。
每天睡前刷一遍群消息，像完成一个没人知道的秘密仪式，慢慢就成了改不掉的习惯。
手机忽然震了两下，冷光从床沿漫过来，在地板上投出一小块亮斑。
阿渡的消息又顶在了最上面：
“准备好了吗？你们的父母，该看见你们的选择了。”
“就让我们这些透明人，轰动一下全世界吧！”
群里的孩子跟着应声，一排排“准备好了”刷得飞快。
有人说等会儿就去阳台，有人说工具早就摆在桌角了。
一个叫“小雨”的账号发了条消息，字里行间都带着点解脱的意味：
“谢谢阿渡哥哥，没有你，我早就撑不下去了。”
傅泽宁盯着“小雨”两个字看了很久。
这个总发剪刀照片的男生，他前几天还说“我爸今天又骂我没用”。
他不知道这些人都在哪，叫什么名字，长什么样，可他知道每一条轻飘飘的消息背后，都藏着和他一样的、没处放的孤独。
而阿渡把这些散在各处的孤独拧成了一股绳，把他们一个个都捆在一块儿，给了他们一种奇怪的、带着绝望的归属感。
原来不是他一个人，在烂泥里往下沉。
他把美工刀紧紧攥在掌心，重新拿起手机。
指尖在屏幕上顿了两秒，输入了又删掉，删了又打，指尖抖得连拼音都按不准，最后盯着输入框看了半分钟，他才闭着眼按了发送：
“准备。”
群里立刻刷出一排大拇指。