两位老人一夜之间苍老了十岁，看着病床上形容枯槁的女婿，没有一句指责，只是红着眼睛，颤巍巍地握住他的手。
“明璋，我们不怪你。”孔母的声音抖得不成样子，
“疏桐她最记挂你了，她要是知道你这样，该多心疼啊。”
“你就当是替他们活着。”孔父抹了一把眼泪，声音哽咽，
“替疏桐看看春天的海棠，替念念看看她考上的中学，替元元看看他心心念念的大海。你好好活着，他们才不算白来这世上一遭。”
看着四位白发苍苍的老人在自己面前哭求，苏明璋终于动了动嘴唇。
他没说话，只是缓缓地闭上了眼睛，一滴滚烫的眼泪，终于从眼角滑落，浸湿了枕巾。
他不再寻死了。
但那个意气风发、眼里有光的苏明璋，永远死在了那个夏天。
他在医院躺了整整半年，捡回了一条命，却落下了终身残疾，这辈子都离不开拐杖了。
出院那天，他沉默着回了苏家老宅，然后把自己关进了书房，一关就是三十年。
三十年来，他几乎没有出过院门，也几乎没有见过外人。
苏家从门庭若市变成了门可罗雀，曾经名动京城的大学者，变成了一个活在影子里的人。
苏婉卿每年回去看他，十次有九次吃闭门羹，剩下那一次开了门，也只是淡淡地点个头，说一句“来了”，然后就转身回书房，仿佛家里没有人。
苏婉卿从来没有怨过他。
她只心疼。
心疼他一夜之间失去了所有，心疼他拖着一条残腿守着空荡荡的宅子，心疼他把自己困在三十年前的那个夏天，再也没有走出来。
车子驶进城西的老胡同，最终停在一扇黑漆木门前。
门口的两棵老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，衬得这栋青砖灰瓦的四合院格外冷清。
苏婉卿牵着糯糯的小手下车。
介个地方好可怕呀！
小宝贝皱了皱眉头，紧紧地抓住了奶奶的手，小胖身子贴紧了奶奶的腿。
平时家里总是热热闹闹的，有爷爷奶奶说话的声音，有胖橘喵喵叫的声音，有叔叔姨姨们走来走去的声音。
从来没有这么静过，静得能听到风吹叶子的声音。
老于听到敲门声很快就开了门，看到苏婉卿，脸上露出一丝欣慰的笑容，再低头看到她身边的糯糯，愣了一下，随即也笑了：
“大小姐来了，这位就是小小少爷吧？长得真俊。”
“爷爷好。”糯糯乖乖地叫了一声，然后往苏婉卿身后躲了躲，只露出半个小脑袋，偷偷打量着老于。
“哎，小少爷真乖，快进来吧，外头冷。”
老于很久没见过这么小的孩子了，赶紧侧身让他们进来，顺手关上了大门。
院子里静悄悄的，只有风吹过枯枝的声音。
墙角的腊梅开得正盛，淡淡的香气弥漫在空气里，却驱不散这满院的寂寥。
“老于，我哥呢？”苏婉卿轻声问。
“在书房呢。”老于的声音压低了些，叹了口气，
“从早上起来就没出来过，午饭就喝了小半碗粥，姑爷早上送来的请柬，我放在他书桌上了，他看见了，没说什么，也没打开。”
苏婉卿点了点头，心里早有准备。
她让糯糯在院子里的石凳上坐好，嘱咐他别乱跑，自己则走到书房门口，深吸了一口气，抬手轻轻敲了敲门。