深夜，凌晨一点十三分。
临江市城市景观河南段，一座老桥的桥墩下。
此时已经进入秋天，气温本就降低，再加之已经深夜了，空气中刮着些许寒风。
远处城市灯火通明，近处却只有桥上路灯投下的昏黄灯光，勉强照亮一小片水面和泥土堆砌的浅滩。
吱——
刺耳的刹车声划破寂静，一辆白色的国产轿车在桥面紧急停靠，轮胎在路面上留下漆黑的的摩擦痕迹。
车门打开，周楚裹紧身上的夹克，有些紧张地探头左右张望。
秋夜的寒风让他忍不住打了个哆嗦。
四周空无一人，只有远处偶尔驶过的车辆，像流星般一闪而逝，无人停留。
确认安全之后，周楚快步走到车尾，打开后备箱。
里面放着几个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的不知道装着什么。
他深吸一口气，像是给自己打气，然后拎起那几袋东西，有些吃力地顺着桥侧的台阶，一步步下到河边的浅滩。
脚下是湿滑的鹅卵石和水泥块，夜风吹过水面，带来刺骨的寒意。
周楚在浅滩边缘站定，望着眼前泛着波纹、缓缓流淌的河水。
水面倒映着昏黄的灯光和桥影，宛如一个深不见底的洞穴。
他定了定神，将手里的塑料袋放在脚边，然后双手合十，面向河水，用尽可能虔诚的语调低声说道：
“神明大人，您的信众周楚，前来为您献上供奉。感谢您的救命之恩，缓解病痛之苦。”
声音在空旷的河面上显得有些单薄，很快就被夜风吹散。
说完，他保持着双手合十的姿势，微微躬身，满怀期待地等待着。
一分钟。
水面只有夜风拂起的微波，发出细碎的声响。
三分钟。
远处传来野猫的叫声，凄厉而突兀。
周楚吓了一跳，连忙转头看向声音来处，但除了黑暗，什么也看不到。
五分钟。
他的腿开始有些发麻，夜风吹得他脸颊生疼。
期待的心情逐渐被忐忑和疑惑取代。
神明大人……没听到？
还是不愿意现身？
十分钟。
周楚的脸色在昏暗光线下显得有些昏黄。
他直起身，活动了一下有些僵硬的身体，眉头紧紧皱起。
“怎么回事？”他低声自语，目光在平静无波的河面上来回扫视，“难道是我声音太小了？河水太深，神明大人听不见？”
他再次环顾四周。
桥上空荡荡，远处的道路也没有车灯靠近。
深夜的河边，只有他一个人，和这条平凡却又不凡的河流。
咬了咬牙，周楚决定再试一次。
这次，他稍微提高了音量，虽然依旧不敢放声大喊，但在这寂静的夜里，已经足够清晰：
“水神大人！您的子民周楚，诚心前来供奉，祈求一见！”
声音在河面上传开，甚至带起了一丝微弱的回音。
片刻过后……一切重归寂静。
河水依旧流淌，波澜不兴。
没有想象中的水花翻涌，没有神圣的光芒，更没有那巨大而威严的身影浮现。
一股凉意，比夜风更甚，悄然爬上心头。
“难道……真的只是我的梦？是幻觉？”周楚的呼吸变得有些急促，他开始怀疑自己。
如果不是那份实实在在的、显示病情好转的检查报告还揣在怀里，他几乎要以为这一切——落水、巨蟒、梦境、神明、约定——都是他濒死前或绝望中产生的精神错乱。
可是，报告单上的阴影确实缩小了。
“算了！”周楚用力甩了甩头，像是要把那些怀疑和不安甩出去。
他弯腰重新拎起那几个沉甸甸的黑色塑料袋。
“不管是不是梦，是不是真的……东西都买了，总不能带回去。”他望着漆黑的河面，喃喃道，“扔下去！如果真有神明大人，他一定能看到，知道是我的心意。如果没有……就当喂鱼了！”
他不再犹豫，用尽全力，将手里的塑料袋一个个抡圆了，朝着河心方向狠狠甩去！
扑通！扑通！扑通！
沉闷的落水声接连响起，在寂静的夜里格外清晰。
黑色的袋子在空中划过短暂的弧线，砸开水面，溅起不算大的水花，随即迅速被黑暗的河水吞没，下沉，消失不见。
周楚站在原地，看着荡开的涟漪慢慢平复，心中五味杂陈。
有完成“任务”后的如释重负，也有供奉无门的淡淡失落，更有一丝挥之不去的不安与茫然。
又在寒风中伫立了几分钟，直到手脚都冻得有些麻木，河面依旧没有任何异样。
周楚最后对着河水鞠了一躬，低声说了句“信众告退”，然后转身，脚步有些踉跄地爬上台阶，回到车里。
引擎发动，车灯亮起，白色轿车缓缓驶离桥面，很快消失在街道的拐角。
河岸边重归寂静，只有夜风呜咽，水流潺潺。
……
河底深处，楚河的巢穴。
盘踞在一处石台上的黑色巨蟒，缓缓睁开了淡黄的竖瞳。
在周楚的车停在桥上时，他就已经感知到了周楚的到来。
同样，他那混杂着虔诚，忐忑，期待，害怕的情绪波动，同样在楚河的感知里显露无疑。
当周楚在河边呼喊、等待、最终将东西扔进河里时，整个过程，楚河都‘看’的清清楚楚。
他甚至能大致“看到”那几个黑色塑料袋沉入水中的位置。
“供奉……”楚河心中毫无波澜。
以他现在的实力，即便不吃不喝，也不会有丝毫影响。