初平三年十一月，陈仓。
围城的第五天夜里，简雍换了身旧袍子，没穿甲，没带刀，只揣了一封刘备的亲笔信，从营后摸了出去。牵招的特战营给他开的路，绕过了城头的哨兵，从东边一条干涸的排水沟进了城。
沟很窄，只容一人通过，简雍挤过去的时候袍子刮破了一道口子，膝盖磕在石头上，疼得他龇了一下牙。他低头看了一眼，没管，把袍子下摆掖进腰带里，跟着前面那个佝偻着腰的老头往前走。
老头是张济府上的老管事，姓王，五十多岁，头发花白，背驼得厉害，走路却一点声音都没有。他手里提着一盏没点亮的灯笼，走在前面，从不回头，也不说话。
简雍跟在他后面，穿过一条窄巷子，又穿过一条更窄的，两边的墙几乎贴在一起，头顶只有一线天，月亮被云遮住了，黑得伸手不见五指。老管事的脚步声很轻，踩在青石板上，像猫，简雍要竖起耳朵才能跟上。
街上没人。更夫的梆子声从远处传来，咚，咚，咚，一下一下，闷闷的，像敲在棉花上。偶尔有一队巡哨的兵走过，甲叶子哗啦哗啦响，矛尖在火把光里反着冷光。
老管事每次听见脚步声就闪进巷子阴影里，贴着墙，一动不动。简雍跟着他，屏住呼吸，等巡哨过去了再走。
这样走了大约半个时辰，老管事在一扇黑漆木门前停下来，伸手在门环上叩了三下，停一停，又叩了两下。
门开了一条缝，老管事侧身挤进去，简雍跟在后面。门在身后关上了，插上门闩。里面是厨房，灶台上还温着一锅粥，冒着白气，空气里有一股米香混着柴火烟的味道。
老管事没停，穿过厨房，穿过一个堆着柴草的小院子，到了后堂门口。他停下来，转身看着简雍，第一次开口，声音沙哑得像砂纸磨石头。
“简先生，将军在里面等您。小人告退。”
他躬了躬身，转身走了，消失在黑暗里。
简雍深吸一口气，推门进去。
后堂不大，点着一盏油灯，火苗跳着，映得墙上人影晃晃悠悠的。墙上挂着一幅地图，帛已经旧了，边角卷起来，上面标着陈仓、汜水、长安的位置，红黑线条密密麻麻。
案上摆着一壶酒，两个碗，一碟咸菜，都没动过。酒壶是铜的，壶嘴朝外，碗扣着，像是摆了等人来，又像是摆了忘了收。
张济坐在案后，没穿甲，一身旧袍子，深褐色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发梳得整齐，用一根木簪别着，但脸上的疲态遮不住，眼窝凹下去，颧骨突出来，嘴唇干裂，像是好几天没睡。
他坐在那儿，腰板还是挺直的，但肩膀塌着，像扛了太重的东西，扛了太久，撑不住了。
张绣站在他旁边，手里攥着枪，枪尖朝下，红缨在烛火里暗红暗红的，像干了的血。
他穿着甲，甲叶子一片挨一片，整整齐齐，但甲上的土没擦干净，肩甲上还有一道白印子，是昨天赵云枪尖划过留下的。他看见简雍进来，手攥紧了枪杆，指节发白，但没动。
简雍走进去，站在案前，拱手。
“张将军，深夜来访，多有叨扰。”
张济看着他，没说话。简雍也不急，垂着手，站在那儿，脸上带着淡淡的笑。油灯的火苗跳了一下，又稳住了。过了好一会儿，张济开口，声音沙哑，像嗓子干了很久，每说一个字都要用力。