车队重新上了官道，天色已经擦黑。来敏靠着车壁，闭着眼，不说话了。他今天在公堂上站得太久，嗓子也哑了，草垫子难得安静下来，不再吱嘎作响。
护卫长骑马跟在车旁，憋了半路，终于没憋住。
他策马靠近车窗，偏过头，压低声音问了一句：“使君，那个车夫，就是驾车的那个，后来怎么判的？”
诸葛瑾没有掀车帘：
“杜县令判的是交军法处置。运粮队的队正把他领回军营了。地方县衙无权审理军籍人员，这是《蜀科》的规定。”
护卫长沉默了一息，像是在消化这句话。
然后他点了点头，正准备策马退开，车前那老车夫忽然开口了。
“领回去就是放了。”
老车夫坐在车辕上，嘴里叼着一根草茎，他说这话的时候没有回头，语气也不咸不淡。
来敏本来闭着眼，他听见这话，猛地睁开了。
“老丈，放了？怎么可能放了？”
他往前探了探身子，草垫子又开始吱嘎作响，“
军中自有军法，过失杀人虽不抵命，但军棍总是要挨的，怎么可能说放就放？”
老车夫把草茎从嘴里拿出来，掐掉了一截：
“这位老先生，”
他转过头看了来敏一眼，“你是没在军营里待过。运粮队现在缺人缺到什么地步，你知道吗？
一个能驾车的兵，在剑阁道上跑了三年，认得每一段烂路，知道哪里的山石容易塌，哪里的弯道要减速。这种人，队正宝贝还来不及。
还军法处置？队正把人领回去，关上两天，等风头过了，继续赶车。那孩子就是白死的。”
来敏张了张嘴，想说什么。
老车夫没给他机会，举起手里的马鞭，狠狠地给了马一鞭子，然后又补了一句：
“这种事，多了去了。”
又是这句话。
诸葛瑾坐在车厢里，靠着车壁，把这句话在心里又翻了一遍。
多了去了。
他在剑阁听了一整天这句话。有人说流民饿死是常有的事，孩子被撞死是常有的事，现在老车夫说凶手放了也是常有的事。
每一句都是真的，可每一句又都让他不舒服。
他正在想这些的时候，护卫长又开口了。他的声音比刚才高了半分，带着一种困惑。
“可那是一条人命啊。”
护卫长说，他没有看老车夫，也没有看来敏，只是盯着前方越来越暗的官道，
“杀人偿命，欠债还钱，走到哪里都是这个道理。就算有军籍，就算地方官管不了，军营里总该有个说法吧？就这么放了，那孩子的命又算什么？”
老车夫没有回答。
来敏也没有回答。车厢里沉默了一会儿。
然后诸葛瑾掀开车帘，看着护卫长的眼睛。
“我们从武昌来的时候，走的是水路还是陆路？”
护卫长愣了一下：“先生，自然是水路。我们沿长江往上，到江州才换的陆路。”
“那长江沿岸拉船的纤夫，你见过吗？”
“见过。”
“他们里面，有几个是有户籍的？”
护卫长没有答话，他张了张嘴，又合上了。
“那些纤夫大多是沿江庄园雇的私属，没有籍，没有名。淹死在江里，庄园主不报官。报了官，官府就要查他们为什么雇无籍之人。不报官，就什么事都没有。”
诸葛瑾叹了一口气：
“尸首顺江漂下去，搁浅在沙洲上，附近的村民看到了，有的会埋，有的不会。埋了的，也不知道埋的是谁。他们的父母妻儿，大多也是无籍的。没有人替他们写诉状，没有人替他们上公堂。杜微在剑阁县城对着空堂喊了三声传原告，可我们江东的江岸上，连喊这三声的人都没有啊。”
护卫长沉默了。他低下头，看着自己的手，它正在暮色里微微发抖。
马车继续往前走，暮色从山壁上漫下来，把整条官道罩进了一层灰蒙蒙的暗影里。
车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响，一下一下，不急不缓。远处有几点灯火，大概是哪个村子，在这个时辰本该是炊烟最浓的时候，但那几点灯火稀稀拉拉的，像是随时都会被风吹灭。
村子叫石桥铺。
名字里有桥，其实没有桥，只有一条干了一半的溪沟。
溪沟里堆着枯枝和碎石，几株半死不活的艾草从石缝里斜长出来，叶子被来往的牛羊啃得只剩半片。
村口有一棵歪脖子槐树，树干上钉着一块木板，上面刻着“石桥铺”三个字。
字是隶书，刻得工工整整，但木板已经裂了两道缝，牌子歪挂在树干上，风一吹就晃。
牌子筐。扁担被磨得油亮，竹筐却破了好几个洞，大概很久没有装满过了。
诸葛瑾下车时，踩了一脚泥。
溪沟边上有个粪坑，粪坑满了没人挑，溢出来的污水混着泥巴淌了半条路。
来敏跟在后面，用袖子掩着鼻子，走了两步又停下来，低头看自己的靴底，靴底上沾上了一片发黄的菜叶，不知道是从哪里带来的。
“子瑜，这地方，能住人？”
来敏把菜叶在石头上蹭掉，嘟囔了一句。
车夫把马车拴在歪脖子槐树下，拎着水桶去溪沟边打水。
井水浑浊，带着泥腥味，烧开了也去不掉那股土味。
来敏皱着眉喝了一口，把碗搁下，说了两个字：“苦的。”
诸葛瑾没有喝。他站在院门口，借着夕阳残余的光，看清了这个村子。
约莫三十来户人家，但这个时辰，本该是炊烟最浓的时分，村子里却静得吓人。
几间茅屋的门板被拆走了，门洞里黑洞洞的，风灌进去发出呜呜的响声。院子里长着半人高的荒草，茅屋墙上，被用木炭画了一个歪歪扭扭的小人，脑袋比身子还大，两条胳膊一长一短。
大概是这家孩子画的。可灶台已经是冷的，门板是拆走的，只有墙根下还搁着一只破了洞的小草鞋，鞋洞里塞满了干掉了的泥。
来敏在院子里站了一会儿，看着那几间黑洞洞的茅屋，低声说了一句什么。
诸葛瑾没有听清，大概是“抽丁抽空了”之类的。
他没有接话，因为他的目光已经落在隔壁另外半间快塌了的茅屋上了。
那屋子门洞里挂着一块破布当门帘。
门帘正掀开着，那里有一个孩子。
他有点像今天下午在驿道上抢到麦饼的那个男孩。
不对，不是他。