第二小时，孙越的白板已经写满，他开始在钢琴前反复试唱副歌段，唱到第三遍时停下来，皱着眉头用笔在词稿上圈了两个字，改了韵脚，又唱了一遍，这才满意地点了点头。
林桥的音轨已经铺了十几条，他把所有旋律片段串在一起听了一遍效果，然后把几个不满意的段落删掉重录。
邓兰琪已经坐到了编曲台前，把副歌段的不和谐音嵌进整体和声框架里。
她的手指在琴键上飞快地跳跃，时而停下来调整一个音符的音高，时而在谱子上快速标注修改。
第三小时，孙越的旋律已经成型，他开始在编曲软件上铺基础和弦轨，屏幕上的音轨一格一格地亮起来，像一座正在搭建的骨架。
林桥的deo已经确定了最终版本，他靠在椅背上闭上眼睛，跟着自己录好的旋律轻轻点头。
邓兰琪把整首歌的结构全部敲定，站起来活动了一下发僵的肩膀，对着镜头比了个“OK”的手势。
弹幕在几个直播间之间来回窜，不停地对比进度表。
“孙越：词曲搞定，编曲中！
林桥：deo完毕，编曲过半！
邓兰琪：结构完成，打磨细节！
毛易：一个人弹吉他，状态很松驰！
镜头给到黎锦秀，她在弹琴，然后发呆。”
“……别人进度条都要走完了，她还在找感觉？”
“我问一个问题：四个小时写不出一首歌的人，之前的作品真的是自己写的吗？”
“楼上的，之前质疑她抄袭的人脸肿成什么样了你们忘了？
等结果出来再说话行不行。”
第四小时，走廊里大部分创作间的动静已经从试唱试弹变成了排练磨合，选手们在自己的伴奏轨道上反复打磨细节。
而走廊尽头那间创作间里，白板上的歌词才刚刚填满一半，黎锦秀站在白板前，用红笔划掉了两行词，在旁边重新写了一行，退后看了看，又划掉，再写。
然后她走回钢琴前，把刚才那段和弦又弹了一遍。
四小时五十分钟，黎锦秀站起来。
她把编好的曲子整体过了一遍，走向编曲工作站。
她的手指在键盘快捷键上飞快跳动，压缩器、均衡器、混响参数，一个个精准地调整着。
两台显示器上密密麻麻地铺着音轨，每一个声部的音量平衡、声像定位、效果器的参数都是她一个人在做。
她一边敲键盘一边哼着旋律，全程没有停顿，像一个已经把这套流程做过千百遍的熟练工匠。
然后她走到钢琴前坐下，深吸一口气，活动了一下手指，开始轻声哼唱。
但声音含糊不清，像是故意把歌词咬得很碎，又像是在试不同的咬字方式。
耳机里的监听系统自动把她的哼唱传到了导播台，导播把这段音频单独切到一个频道上，几个工作人员凑到监听耳机前，听了片刻，互相看了一眼，都皱起了眉，听不出旋律，只听到断断续续的音节，像是试唱，又像是自言自语。
有个工作人员小声说了句：“还没定下来？”
“这什么情况？她自己都没信心唱出来？”
“该不会是真的没写好吧……”
“别急，还有不到一个小时，说不定她后面会爆发。”
乔霜站在导播台旁边，两只手绞在一起。
她问了同事一句“还有多久”，同事告诉她“不到一个小时”。
她又问“她写得出来吗”，同事回了句“应该吧”，语气里连自己都说服不了。
六小时到。
监控画面一一切换，倒计时的红色数字在导播台的大屏幕上跳到零。
所有选手同时放下了手里的设备或乐器。有的直起腰呼出一口气，有的把耳返摘下来揉了揉被压红的耳朵，有的站起来活动僵硬的脖颈，四周隔音门依次打开，工作人员引导选手们沿着走廊往回走。
20号创作间的房门也被工作人员从外面推开。
黎锦秀把笔记本合上放进帆布包，站起来活动了一下手腕，朝门口走去。
她的脸上看不出紧张也看不出兴奋，和六小时前进门时的表情几乎一模一样。
工作人员多看了她一眼，欲言又止。
走廊里，孙越走在前面，步伐稳健，衬衫袖子还卷在肘弯处。
林桥从另一扇门出来，两人打了个招呼，低声交谈了几句便朝演播大厅的方向走去，脚步自信又笃定。
其他选手也都陆续从各扇门后走出，所有人脸上都带着“我已经准备好了”的笃定。
台上见真章。
后台候场区，工作人员在帮选手挂耳返、调话筒，选手们被一个个引导到候场入口。
大屏幕上，主舞台五位评委依次就座，观众席的灯光暗了一盏。
赵维国坐在评委席主位低头翻手里的流程表，梁松岩在旁边摘下老花镜擦了擦。
乔霜快步走到赵维国旁边，低声说：“赵导，一切准备就绪，可以开始了。”
赵维国点了点头，拿起话筒说了句：“开始吧。”