他的风格是典型的实战派，先出旋律，再补歌词，编曲的框架在脑子里成型之后才会坐到调音台前。
此时他已经录了三段不同的副歌旋律，每一段都标注了情绪级别，屏幕上的音频波形起起伏伏，他的表情专注而松弛，像是在做一件已经做过无数次的事情。
邓兰琪的创作间里，她的状态和其他人都不太一样。
她没碰编曲设备，只是靠在窗边，耳机挂在脖子上，手里翻着一本已经卷了边的笔记本。
那本笔记是她十六岁出道那年买的，里面密密麻麻记了多年的歌词灵感碎片，有些是完整的句子，有些只是一个词、一个抬头就能看见的意象。
“我想写一个关于‘撞墙’的故事。”
她对着镜头笑了一下，语气像是在闲聊，但眼睛里的光分明是猎手看到猎物时的那种锐利，“你知道那种感觉吗？
明知道前面是一堵墙，还是要一头撞上去。
觉得撞过去之后，可能会有不一样的东西。”
她说完这句话，把笔记本合上，走到白板前，用红笔写下了两个字——“撞墙”。
然后她回到电子琴前，右手在琴键上按下一个不和谐音，在刺耳的共鸣声中皱起眉头，又按了一次，嘴角慢慢翘起来。
几个创作间的画面在主直播间里来回切换，弹幕也跟着画面起伏不停。
“孙越这节奏太舒服了，一看就是老手！”
“林桥已经开始录deo了，这效率！”
“邓兰琪好酷，写撞墙的故事，女王本王了！”
而在这十九间热火朝天的创作间里，唯独走廊尽头那一间，安静得像另一个世界。
画面切到黎锦秀，弹幕又飘过一串问号。
半个小时过去，她还在休息。
四十五分钟过去，她依旧没动。
一个小时过去，弹幕已经开始带节奏。
“不是，六小时她睡了一个小时？？”
“别人六小时都不一定够用，她还嫌多？”
“……她是不是还没想好写什么？”
一个小时后，黎锦秀才睁开眼睛。
她站起来走到白板前，拿起黑色马克笔，在正中央写下了两个字。
镜头没拍到字的内容，只看到她写完以后退后一步看了看，然后走到钢琴前坐下，把右手食指放在第一个琴键上，按下一个音。
然后第二个，然后第三个。
然后是停顿。
她没有像孙越那样先搭歌词框架，也没有像林桥那样直接录旋律deo，更没有像邓兰琪那样先确定一个核心意象，而是坐在钢琴前，反复地试同一段和弦走向，试了改，改了再试。
有时候她会停下来用左手在膝盖上打节拍，嘴里无声地数着节奏型；有时候她会突然站起来走到白板前改几个字，然后回来再试一遍。
她的创作方式和其他所有选手都不一样，别人是在搭房子，她像是在挖地基，一点一点地往下探，直到探到最硬的那一层。