清水市郊区，一栋单家独院里头。
清晨六点，闹钟响了。
崔静宜从被子里伸出一只手，摸索着按掉闹钟，使劲的睁着眼睛躺了大概有三十秒才让自己真正的清醒过来。
然后她坐起来，光着脚踩在冰凉的瓷砖地板上，借着窗帘缝隙透进来的微光，轻手轻脚地走出了卧室。
她不敢开灯。
老周睡在客厅的沙发上，昨天晚上又喝多了，茶几上横七竖八地倒着几个啤酒罐，烟灰缸里的烟头堆成了小山，整个客厅弥漫着一股酸馊的酒气和烟味混合的味道。
崔静宜看到客厅的凌乱，眉头微不可查的皱了皱，但又强迫自己扭头不去看，像一只猫一样无声地穿过客厅，进了厨房。
先把电饭煲按下去，昨晚泡好的米，定时到六点半刚好。
然后从冰箱里拿出两个鸡蛋、一把小青菜、半块豆腐。
冰箱的灯亮起来的时候，她看到冷藏室第三层的鲜牛奶不见了。
回头朝着客厅瞥了一眼，知道是老周喝了。
深呼吸一下，脸上的无奈和自嘲一闪而过，只剩下麻木。
那盒牛奶是她前天买的，想着每天早上喝一杯，补补身体。
最近总是头晕，上个月单位体检，报告单上写着“中度贫血”。
她把鸡蛋打在碗里，用筷子搅散。
油热以后，蛋液倒了进去，刺啦一声，她下意识地回头看了一眼客厅的方向。
鼾声还在响。
她松了口气，把炒好的鸡蛋盛出来，又炒了小青菜，煮了一碗豆腐汤。
电饭煲准时的跳了，她把饭菜端到桌上，又盛了一碗粥晾着。
然后她看了一眼手机。
六点四十五。
她还有十五分钟。
崔静宜快步走进卫生间，关上门，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬头看向镜子，镜子里的女人三十一岁，但看起来像快四十的人。
眼角的细纹，额头的抬头纹，嘴角两边浅浅的法令纹，还有那双没有光的眼睛。
只有一种……被生活磨得已经放弃挣扎没有希望的灰暗。
她从镜柜里拿出一瓶粉底液，挤了一点在指尖。
这瓶粉底液是去年双十一买的，十九块九包邮，她用了快一年还没用完。
对着镜子，一点一点地把粉底液拍在脸上。
盖住眼角的细纹、额头的抬头纹还有嘴角的法令纹。
盖住昨晚被老周甩了一巴掌后，留在左边颧骨上的那块青紫，结果试了几次，粉底液盖不住，她又从镜柜最里面翻出一支遮瑕膏，小心翼翼地往上点。
遮瑕膏是也是很久以前买的，色号不太对，涂上去比周围的皮肤白了一个度，像一块补丁。
没办法，她又用粉扑蘸了点粉底，在那块补丁的边缘反复地按压，试图让它和周围的皮肤融合得自然一点。
压了很久。
直到那块青紫看起来不那么明显了。
呼~
崔静宜松了一口气，充满疲惫。
她把化妆品收好，对着镜子扯了扯嘴角。
镜子里的女人也扯了扯嘴角，好像在笑她。
行，能出门了。
她从卫生间出来的时候，老周已经醒了，坐在沙发上，光着膀子，手里夹着一根烟。
崔静宜的脚步顿了一下，眼眸垂了垂，闪过一抹惊惧，直至没有听到他。
“饭在桌上。”她的声音很轻。
老周没应声，吸了一口烟，眯着眼睛看向她。
余光看到这一幕，崔静宜感觉自己汗毛都有些要炸，她低着头，从他面前走过去，坐到餐桌前，端起那碗粥，小口小口地喝，尽量不让自己抬头看到他。
老周掐了烟，踢踏踢踏着拖鞋走过来，在对面坐下，也没刷牙拿起筷子就开始吃。
吃相很难看，吧唧嘴的声音在整个客厅里回荡。
“今天几号？”他忽然问。
咕噜~崔静宜咽了咽嘴里的食物，感觉喉咙有些生硬。
“十七号。”她依旧低着头。
“发工资了吧？”
崔静宜的筷子顿了一下，手心情不自禁的攥紧，嘴唇哆嗦了一下，眼神想要抬起来，但似又害怕与他对视上。