老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁边，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来了，手放在膝盖上，看着灶膛里的火。
火在跳，红色的，橙色的，蓝色的。
过了大概二十分钟，锅盖的缝隙里冒出来的热气变多了，带着米饭和菜的香味。
老婆婆站起来，揭开锅盖。
锅里的饭已经煮好了，米粒和菜混在一起，绿色的菜叶，橙色的胡萝卜丁，白色的米饭，颜色很好看。
她用铲子把饭翻了一下，翻的时候米饭的香味更浓了，混着青菜的味道，还有一点点油香。
她拿出两个碗，一碗盛满，一碗也盛满。
把大的那碗端给戚青梨。
“吃吧，菜饭。”
“家里没什么好吃的，凑合吃。”
戚青梨接过碗，碗很烫，她用两只手捧着。
她从筷笼里抽出一双筷子，夹了一口饭，送到嘴里。
米饭是软的，菜叶是脆的，胡萝卜是甜的，盐放得刚刚好，不咸不淡。
她嚼了几下，咽了。
又夹了一大口，吃了。
又夹了一口。
她吃得很急，嘴里还没有咽完就夹下一口了。
老婆婆坐在她对面，端着自己的碗，慢慢吃着。
她看着戚青梨吃，嘴角动了一下，往上弯了一点。
戚青梨把第一碗吃完了。
碗底干干净净的，一粒米都没有剩下。
老婆婆站起来，把锅里的饭都盛出来，倒进戚青梨的碗里。
“婆婆，您还没吃完。”
“我吃不下了，你吃吧。”
戚青梨端起第二碗，继续吃。
她饿了一整天。
这次吃得慢了一些，一口一口地嚼。
她把第二碗也吃完了。
锅里的饭全吃完了，一粒米都没有剩下。
戚青梨站起来，把碗放在水槽里，打开水龙头。
水哗哗地流，她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗碗。
老婆婆走过来，伸手拿她手里的碗。
“给我吧，怎么能让你洗碗。”
戚青梨没有松手。
她的手指握着碗沿，老婆婆的手指也握着碗沿。
“婆婆，您让我洗吧，我吃了您两碗饭，不帮您做点事，我心里过不去。”
老婆婆的手松开了。
戚青梨低下头，把碗洗了，把筷子洗了，把锅也洗了。
她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁边的架子上。
把筷子放进筷笼里。把锅倒扣在挂钩上。
老婆婆站在厨房门口，看着她。
她的目光在戚青梨的身上停了一下，从脸上移到肚子上。
戚青梨的肚子已经有一点鼓了，穿着衣服不太看得出来，但侧身的时候能看出一个弧度。
“姑娘，你怀孕了？”
戚青梨的手停了一下。
她低下头，看着自己的肚子，然后抬起头，看着老婆婆。
“嗯。”
老婆婆点了一下头，没有再问。
两个人走出厨房。
老婆婆搬了两把椅子，放在院子里，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来，仰着头看着天空。
天上有星星，很多，很亮。
在香川看不到这么多星星。
老婆婆坐在她旁边，手里拿着那把蒲扇，慢悠悠地摇着。
“你怎么一个人到这里来了？”
“来找朋友。”
老婆婆点点头，蒲扇在她手里摇着，风很小，只能吹动她额前的几根白发。
“你朋友在福山？”
”嗯，我来找她。”
老婆婆没有再问，看了眼她的肚子，以为她是被负心男人抛弃的，一路找到这里来。
她摇着蒲扇，看着院子里的柿子树。
树上挂着的柿子在月光下颜色变暗了，黑乎乎的，只能看到轮廓。
院门外传来了脚步声。
草鞋踩在土路上的声音，很重，很快。
然后是一个男人的声音，很大，很亮，从门外传进来。
“娘，咱们晚上吃鱼。”
院门被推开了。
一个男人走进来。
他个子很高，肩膀很宽。
穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。
手臂很粗，肌肉一块一块的，在月光下能看到线条。
下身是一条深色的裤子，裤腿卷到膝盖，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。
脚上穿着一双草编凉鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，湿湿的。
手里拎着一条鱼，鱼很大，比他的手臂还长，鱼尾拖在地上，在土路上划出一道水印子。
鱼的鳞片在月光下闪着银色的光，鳃还在动，嘴巴一张一合。
他走进院子，看到了戚青梨。
他的脚步停了。
手垂下来了，鱼的尾巴拖在地上，不动了。
他的嘴巴张开了，没有声音。
眼睛看着戚青梨的脸，目光不动。
脸在月光下颜色变深了，从脖子开始往上红，红到了耳朵，红到了脸颊。
他把鱼换到另一只手里，手在裤子上蹭了一下，不知道在蹭什么。
老婆婆从椅子上站起来了。
“山壮，这位小姐是过路的，身上的钱被偷了，我给她做了顿饭。”
山壮点了一下头。
“诶。”
“我去收拾鱼。”
他拎着鱼，走到院子角落里的水龙头旁边，把鱼放在地上。
他拿起一个盆，接了半盆水，蹲下来，从腰带上取下一把刀。
刀不大，刀刃很亮，在月光下反着光。
他左手按住鱼头，右手握着刀，从鱼的尾部开始往头部刮鳞。
刀刃和鱼鳞接触的声音沙沙的，鱼鳞一片一片地飞起来，落在盆里，落在地上。
他把鱼翻了个面，刮另一面的鳞。
刮完之后，他用刀尖在鱼肚子
他把手伸进鱼肚子里，把内脏掏出来。
鱼胆是绿色的，圆圆的，他小心地抠出来，放在一边。
他把鱼肚子里的黑膜刮干净，用清水冲了两遍。
然后把鱼放在案板上，剁成段。
刀落在案板上，每一刀都砍得很准，鱼骨被砍断的声音很脆。
他把鱼段放进盆里，撒了盐，用手拌匀了。
动作很熟练，每一步都很快，没有犹豫。
老婆婆走到院子中间，看着山壮收拾鱼。她转过身，看着戚青梨。
“要是不嫌弃，在家里住一晚，天色已晚，明儿再去找你的朋友，今晚咱们吃鱼。”
戚青梨站起来，对着老婆婆鞠了一个躬。
“谢谢婆婆。”
老婆婆摆了摆手，走进厨房去准备烧鱼了。
山壮蹲在角落里，把收拾好的鱼端进厨房。
他出来的时候，从戚青梨身边走过，步子很快，头低着，没有看她。
他走进屋里，拿了一条干净的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。
他走出来，坐在院子里的另一把椅子上，离戚青梨隔了几个人的距离。
他坐着，两只手放在膝盖上，看着地上。
地上的鸡走过来，啄了一下他的鞋，他动了一下脚，鸡跑了。
戚青梨坐在椅子上，看着院子里的柿子树。
风吹过来，树叶沙沙地响。
厨房里传来油锅的声音，滋啦一声，很大，很响。
然后是老婆婆说话的声音，在跟山壮说话，说的是当地方言，戚青梨听不太懂。
山壮应了一声。
鱼香味从厨房里飘出来，很浓，很香。
戚青梨的肚子又叫了一声。她用手按了一下肚子，手放在肚子上，感觉到肚子里的孩子在动。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下，然后把手拿开了。