火车在福山站停了。
戚青梨从座位上站起来，弯腰去拿膝盖上的包。
手指摸到包的时候，停了一下。
包的表面有一道口子，很长，从拉链的位置一直延伸到包的底部。
口子的边缘很整齐，像是被刀片划开的。
她把包翻过来，包里面是空的。
钱包没了。
手机也没了。
装现金的黑色塑料袋也没了。
包里只剩下一个口罩和一张用过的纸巾。
手在包的内层摸了一下，摸到了包底的布料，有一道划痕，从里面也能看到。
东西被人偷了，什么时候的事，她一点也没有注意到。
这下可怎么办......
人生地不熟，还没有了证件和钱包。
火车上的广播响了，旅客请下车。
车厢里的人都走了，只剩下她一个人蹲在座位旁边。
一个打扫卫生的阿姨推着车从过道走过来，看了她一眼，说姑娘到站了，下车吧。
戚青梨站起来，把口罩和纸巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火车。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟着人群走，走到出站口。
出站口有闸机，旁边站着一个穿制服的工作人员。
前面的人把身份证放在闸机上，闸机响了，门开了，人过去了。
戚青梨把手伸进包里，摸了一下，没有身份证。
她又摸了一遍，还是没有。
她站在闸机前面，后面的人等了一下，有人绕过去走旁边的闸机，有人催她快点。
工作人员走过来了，是一个中年男人，穿着一身深蓝色的制服，帽檐压得很低。
“你的身份证呢？”
“不好意思，我的证件被偷了。”
“没有身份证刷不出去，你跟我来。”
“好的，谢谢您。”
她跟着工作人员走到出站口旁边的一个小房间门口。
门上挂着一个牌子，写着值班室。
工作人员推开门，让她进去。
房间不大，里面有一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张地图和一个时钟。
一个年轻警察坐在桌子后面，正在看手机。
他抬起头，看着戚青梨。
工作人员跟警察说了几句话，
然后走了。
警察站起来，拉过一把椅子，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来，把包放在膝盖上。
包上的口子朝上，张着，像一个嘴巴。
警察拿出一个本子和一支笔，翻开，看着戚青梨。
“你的东西什么时候被偷的？”
“不知道，下车的时候才发现。”
“你在火车上有没有离开过座位。”
“没有。”
“你旁边有没有人？”
“有，一开始很多人，后来都下车了，只剩下我一个人。”
警察在本子上写了几行字，写得很慢，每写一个字停一下。
“丢了什么东西？”
“钱包，身份证，银行卡，手机，还有二十万现金。”
警察的笔停了一下。
他抬起头，看着戚青梨。
“二十万现金？你带这么多现金干什么？”
“我有急用。”
警察没有继续问。
他低下头，在纸上写了几行字。
“你叫什么名字？”
“戚青梨。”
“哪里人？”
戚青梨报了户籍地。
“从哪来？”
“香川。”
“到福山来干什么？”
“找朋友，我朋友老家是福山的。”
警察把本子合上了，把笔别在胸口的口袋里。
“我们会帮你找，你留个联系方式，找到了通知你。”
“我的手机也被偷了，我没有联系方式。”
警察想了一下，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了一个电话号码，递给戚青梨。
“这是我的电话，你记住这个号码，回去之后买个手机，打给我。”
戚青梨接过纸，看了一眼，把纸叠了一下，塞进包的夹层里。
她站起来，说了声谢谢，走出了值班室。
她走出火车站的大楼。
外面天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在火车站的广场上。
广场上有很多人，有人拖着行李箱，有人蹲在地上吃东西，有人在打电话，有人抱着小孩。
她站在广场中间，不知道该往哪里走。
肚子叫了一声，很大，在安静的广场上听得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子还是叫。
她穿过广场，走到一条马路上。
马路两边没有店铺，只有围墙和树。
她沿着马路走，走了大概二十分钟，看到了几栋房子。
房子很矮，灰色的，屋顶是黑色的瓦片。
路边有一条小河，河面上泛着路灯的光，亮亮的，碎碎的。
一个老婆婆蹲在河边，手里拿着一件湿衣服在搓。
她面前放着一个塑料盆，盆里装着几件衣服。旁边还有一块肥皂，白色的，用久了，变得很小。
戚青梨走过去，站在河边上。
她看着那个老婆婆，嘴唇动了一下。
“婆婆。”
老婆婆抬起头，看到戚青梨，手里的动作没有停，还在搓衣服。
“婆婆，我的钱包被偷了，我没有钱吃饭，您能不能给我一顿饭吃，免费的，不用钱。”
老婆婆的手停了一下。
她看着戚青梨的脸，看了两秒。
然后她站起来，把手在围裙上擦了一下。
围裙是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经洗得发白了。
“跟我来吧。”
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她后面。
两个人沿着一条土路走了大概五分钟，到了一栋房子前面。
房子有一个院子，院墙是石头垒的，不高，能看到里面的情况。
院子里有一棵柿子树，树上挂着几个柿子，橙色的，圆圆的。
地上养着几只鸡，在吃地上的米粒。
老婆婆推开院子的门，走进去。
戚青梨跟在后面。老婆婆把塑料盆放在水龙头
她关了水，在围裙上擦了一下手，走进了厨房。
厨房不大，灶台是砖砌的，上面架着一口大铁锅。
锅盖是木头的，盖在上面。
灶台旁边堆着一些柴火，还有一把斧头。
墙上挂着一串红辣椒和几头大蒜。
空气里有柴火的味道，还有油烟的味。
老婆婆从灶台旁边拿起一个铁锅，放在另一口灶上。
她用打火机点了一张纸，塞进灶膛里，火着了，她又加了几根细柴。
火光照着她的脸，脸上的皱纹很深，一道一道的。
她从菜篮子里拿出几根青菜，一把小葱，一个胡萝卜。
青菜是深绿色的，叶子上面还有水珠。
葱是细的，根部带着泥土。
胡萝卜是橙色的，上面还带着一点泥。
她把菜放在水龙头卜切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她从米缸里舀了两碗米，放在一个盆里，加了水，用手搓了两下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒进锅里，加了水，水没过米大概一个指节。
然后把切好的青菜，胡萝卜，都倒进锅里，加了一勺盐，用铲子搅了一下，盖上锅盖。
灶膛里的火烧得很旺，火苗舔着锅底，锅盖边缘开始冒热气了。