他给小菲的那块手表，是他离开地球之前送给她的，他记得那块手表，记得表盘，记得秒针，记得他教她把那块手表戴在左手腕上。
他找到了书房里那个时间节点，找到了那块手表放在书桌上的位置，它就在那里，秒针在走，很规律，一格一格地走。
顾博开始控制那根秒针。
长划，短划，长划，短划，按照摩尔斯密码的规则，一个一个字符地敲出去。
影厅里，徐伟意识到了，他低声跟林晓说了一句。
“秒针，他在用秒针。”
林晓点头，她已经看出来了。
镜头切到成年穆菲。
她坐在书桌前，盯着那块手表，已经盯了很长时间了。
那块手表的秒针，在某个时间点开始不正常了，走两格，停，走一格，停，走三格，停，像是有什么东西在控制它，让它按照某种节奏抖动。
她从抽屉里拿出一张纸，开始记录秒针的抖动规律，一笔一笔，记得很仔细，然后对照摩尔斯密码。
翻译出来了第一个字符，她停了一下。
然后第二个。
然后第三个。
她的笔速越来越快，像是某个开关被打开了，那些字符变成了数字，那些数字填进了她笔记本上那个公式里那些空着的格子里。
一个一个填进去。
填到最后一个的时候，她的手停住了。
公式完整了。
她盯着那个完整的公式，盯了很长时间，然后把笔放下，用手捂住了脸，肩膀抖了一下，又一下，很轻，但能看见。
影厅里有人哭出了声。
不是刚才那种压抑着的哭声，是忍不住的那种，就是哭出来了，然后旁边的人听见了，也跟着抽气。
徐伟没有哭，但他喉咙里有什么东西堵着，让他说不出话，林晓把脸靠在他肩膀上，没有说话。
穆菲用那个完整的公式，解开了引力方程，人类找到了控制引力的方法，找到了把人类送离地球的方式，找到了拯救的路。
而在那个五维空间里，顾博完成了他能做的最后一件事，他把所有的力量都用完了，那个开口在他眼前慢慢变暗，变小，最后关上了。
然后他感觉到了一种失重，不是黑洞的引力，是另一种，像是有人托住了他，把他往某个方向送。
他被传送出来了，出现在了土星轨道附近的宇宙里，就是这里，就是虫洞旁边，飞船还在，他还活着，舱里的氧气所剩不多了，但他还活着。
然后他看见了一艘飞船经过虫洞，从虫洞里穿出来，是艾梦的飞船，是他们的飞船。
他下意识的，试图用手去接触艾梦。
而艾梦坐在飞船里，仿佛感知到什么。
只是懵懂的向他的方向看去。
徐伟用手背擦了一下眼睛。
电影的最后一段，是一个空间站。
不是那艘旧的永恒号，是一个崭新的、庞大的、现代化的空间站。
在地球轨道上运行，玻璃外壳里是人工培育的植物，是居住区，是医疗区，是学校，是这个新人类家园里所有需要的东西。
顾博在一个房间里醒来，护士过来，告诉他他在哪里，告诉他发生了什么，告诉他多久了。
他听完，说他想见一个人。
他们把他推进一个房间，那个房间靠着窗，窗外是地球，蓝色的，完整的，还在那里。
床上坐着一个老人，白发，皱纹，但眼睛里有一个东西，是那种年龄改变不了的东西。
顾博认出了她，他走过去，坐在床边，两个人看着对方，没有说话，就是看着。
然后穆菲开口，说了一句话。
“我知道你还会来的。”
顾博说：“我知道你会等。”
影厅里的哭声，在这一刻没有压抑，就是出来了，不知道是几个人，就是能听见，但没有人觉得奇怪，没有人回头看。
徐伟低着头，手背已经擦了好几次了，林晓把脸埋在他肩膀上，肩膀动了一下。
沈默坐在过道位置，把手按在膝盖上，看着屏幕上那两个人，一老一年轻，坐在窗边，背后是地球，就是坐在那里。
他发现自己眼眶是热的。
这是他十二年里写影评，第三次在影厅里眼眶热了。
他没有去擦，就是让它热着，继续看。
电影的最后一个镜头。
穆菲让顾博去找艾梦，说他们还需要他，说还有人在等他，说任务还没有结束。
顾博站在那个房间的门口，回头看了一眼穆菲。
就那一眼，和顾博在卡车里坐着停了三秒是一样的感觉，那是一种把一切都装进去的眼神，不需要说话，就是那一眼，所有人都看见了里面有什么。
然后他转身，走了。
字幕开始滚动。
影厅里，好几秒之后，有人开始鼓掌。
就是那么一个人，先鼓起来，然后旁边的人，然后是整个影厅，掌声在黑暗里响起来，不是很响，但所有人都在拍。
徐伟也在拍，手心还是湿的，但他在拍。
字幕滚完，灯亮了。
影厅里的人陆续站起来，没有人立刻说话，就是站起来，收东西，往外走，每个人脸上的表情都是那种看完之后需要缓一缓的表情，眼睛还是红的，但嘴角是放松的。
徐伟站起来，把爆米花桶拿起来，那桶爆米花还剩了一大半，他们进场之后就没怎么吃。
他看了眼林晓，林晓用手指压了一下眼角，整理了一下，然后看向他，说了一句话。
“你赌赢了。”
徐伟说：“哪里赌赢了，我就是觉得好看。”
林晓说：“确实好看。”
说完她拿起包，往外走，徐伟跟在她后面。
沈默是最后一个走的，他从地上捡起了他的笔记本，夹在腋下，沿着过道往外走。
走到影厅门口的时候，他停了一下，回头看了眼那个屏幕，已经切换成了放映结束的画面，就是普通的黑屏。
他站了两秒，然后出去了。
走廊里，他打开笔记本，找到今天记的最后那行字。
他把笔拿出来，在那行字
写完，他把笔盖上，合上本子，往外走。
那行字，写的是：
“我需要重写这篇文章。”
“从头开始写。”