第224章书架
顾博的飞船坠入了黑洞。
没有爆炸，没有撕裂，就是那个光点越来越小，越来越暗，然后消失在了那片绝对的黑暗里。
影厅里安静了大概五秒。
然后画面切了。
不是黑屏，是另一种黑，一种有质感的、像是空间本身在折叠的黑，然后光开始从某个地方渗进来，不是强光，是那种书房里下午斜射进来的暖黄色光线。
顾博睁开眼。
他还活着。
他站在一个空间里，周围是黑暗，但前方有光，那个光来自一个开口，像是一扇窗，只是窗的形状是不规则的，边缘是模糊的，像是有人把现实的一个角撕开了一条缝，让光从缝里透出来。
他走近那个开口，往里看。
是一个书房。
他认识那个书房，那是他家里的书房，书架，桌子，窗户，那个被阳光晒得有点褪色的窗帘。
然后他看见了小菲。
不是小菲，是少年的小菲，是还没有长大的小菲，她站在书房里，背对着他，在做作业，书桌上散着几张纸，她低着头，笔在动。
徐伟的手指扣在了椅子扶手上。
林晓停止了呼吸。
顾博站在那个开口前，看着小菲的背影，他意识到了一件事。
他能看见她，但她看不见他。
他在这个空间里，她在那个书房里，中间隔着一道他无法跨越的界限，他能看见那个书房里发生的一切，但他进不去，他只能看着。
他试着叫她的名字，没有声音出来，或者声音出来了但她听不见，她没有回头，还是低着头，还是在写作业。
顾博伸出手，试图够到那个开口，手指碰到了开口的边缘，感觉像是碰到了水面，有一层阻力，但没有穿过去。
然后他注意到了一件事。
他的手碰到那个开口边缘的时候，书房里有什么东西动了。
是书架。
书架上的一本书，轻微地颤动了一下，就一下，然后停了。
顾博盯着那本书，明白了一件事。
他影响不了那个空间里的人，但他能影响那个空间里的物体。
他能影响书架。
影厅里，有人低声说了一个字，声音很小，但安静的影厅里所有人都听见了。
“书架。”
顾博开始拍那个开口的边缘，那个力量传进书房里，变成了书架的震动，书架上的书开始晃，旁边的东西开始掉，灰尘从书架顶部落下来。
小菲回头了。
她看着书架，表情是那种小孩子看见奇怪的事情时候的表情，不是害怕，就是好奇，直直地盯着书架看。
顾博看着她的脸，就在那个开口的另一侧，距离他只有几步，他能看清楚她的每一个表情，每一个细节，她刘海来的。
他伸出手，对着那个开口，拼命地拍，拍出去的力量让书架开始剧烈震动，书一本一本掉下来，地板上的灰尘扬起来，整个书架都在颤。
他想说：小菲，是我，是爸爸，你听见了吗，不要让我走，叫住我，不要让我离开你们。
但她听不见。
她只是站在那里，仰头看着那个在震动的书架，然后转过身，跑出了书房。
顾博停下来，靠在那个开口的边缘，低下头。
影厅里没有声音。
徐伟低着头，他不知道自己在盯着什么，就是低着头，手心里全是汗。
画面切到地球。
成年穆菲正在整理她的书房。
她把一个箱子放在书桌上，开始从书架上取书，一本一本放进箱子里，整理得很认真，像是在做一件需要专注的事。
然后她拿到了一本，停住了。
那本书的封面已经旧了，书脊有轻微的弯折痕迹，是被翻过很多次的样子。
她翻开，里面夹着一个笔记本，是小时候用的那种，封面有一个贴纸，贴纸已经半翘起来，颜色褪得很厉害。
她把笔记本拿出来，翻开第一页。
是她小时候记的东西，密密麻麻的字，还有一些图，然后翻到某一页，停下来了。
那一页上，是一列数字，整整齐齐的，写得很认真，每一个数字之间的间隔都是相等的。
她盯着那列数字，沉默了一下，把笔记本翻过来，看着那个规律。
然后她想起来了。
是小时候书架后面的那个声音。
那个声音在书架里，断断续续的，有时候轻，有时候重，她当时把它记了下来，不知道为什么记，就是感觉那个声音有某种规律，她把它一点一点写在了笔记本上。
然后她想起来了另一件事。
爸爸在走之前，教过她摩尔斯密码，说这是他们两个人之间的秘密语言，以后他不在，她可以用摩尔斯密码给他发信息。
她低下头，重新看那列数字，对照着脑子里的摩尔斯密码表，一个一个翻译。
翻译到一半，她停住了，站起来，走到窗边，站了一会儿，然后重新坐回桌子前，把那列数字重新翻译了一遍，更仔细，更慢。
翻译完，她拿起笔，把结果写在旁边的空白处。
是一组公式。
不是完整的，是残缺的，有几个位置是缺失的，像是被什么遮住了没有传过来，但大部分是在的，足够她去推算缺失的那些。
影厅里，徐伟抬起头，他意识到发生了什么，但他还没有完全明白，就是感觉有一个东西在把一些散落的线头拉在一起。
林晓手指收紧了一下。
镜头切回那个五维空间。
顾博正在沮丧地靠着开口，然后机器人的通讯接通了，是它找到了某种方式和他建立了联系，它告诉顾博，他现在所在的这个空间，是五维生物创造的，那些不知名的存在，它们存在于比人类更高的维度，它们在某个时间点把这个空间放在了黑洞里，就像那个虫洞被放在土星轨道附近一样。
这个空间让顾博可以看见书房里任意时刻的场景，也让他可以对书房里的物体施加有限的影响。
机器人说，它在进入黑洞之前，采集到了足够的数据，那些数据是完整的引力方程所需要的关键参数，那些参数能填上穆菲公式里缺失的部分。
顾博听完，沉默了一会儿，然后说。
“她需要把这个公式完整地记录下来。”
“对。”
“我需要告诉她那些缺失的参数。”
“对。”
“但我只能影响物体，不能说话。”
他停顿了一下，然后想到了那块手表。