窗外是拉萨零下好几度的冷风，窗内是暖气片烘出来的干燥的热。
玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾，像蒙了一层纱。
裴怡没有看到所谓的，晶莹透亮的窗花。
只瞥见一男一女，交互的手印摁在上面。
喘息间的热气转瞬即逝。
留下的水雾也很快就会散尽。
那手印是她的，也是他的。
她的手指张开，他的手指从她的指缝间穿过去，扣在手背上。
十指交握。
像两把锁，把彼此锁在一起。
锁在这张白色的床单上，锁在这个，被月光照得半明半暗的房间里。
水雾从他们的掌心渗出来，又被玻璃的冰凉激得缩回去。
在玻璃上留下一道一道的水痕。
像眼泪，又不似。
多吉觉得裴老师的腰窝很漂亮。
她的腰窝很浅，像两只小小的酒盅。
刚好够他的拇指嵌进去。
他的拇指按在那里，能感觉到她皮肤的温度。
能感觉到她的呼吸从胸口一路沉到小腹，又从那里漾开。
他的指尖在那两只酒盅里，画着圈。
一圈，两圈，三圈。
他觉得那腰窝，像是盛满了酒似的。
似他喝过的那种青稞酒、马奶酒，烈而醇。
闻一下就会醉，尝一口就会醒不过来。
也许酒不醉人，但人自醉。
他的头有点晕，心跳有点快，手指有点抖。
远处亮着夜灯的桥体间，光影逐渐模糊斑斓。
仿佛无数虚焦的光圈，在裴怡眼前晃动。
她的眼睛半睁半闭的，睫毛在抖，眼皮在抖。
那些光圈在她眼前散开，又聚拢，又散开，又聚拢。
像一群被惊起的萤火虫。
随后又逐渐化作夜的小精灵，带着她起舞翩迁。
她的身体不是自己的了。
被那些光圈托着，被那些夜的小精灵牵着。
在多吉的手臂和胸膛围成的这一小片天地里。
飘飘荡荡的，找不到可以落脚的岸。
多吉趴在她耳边。
他的嘴唇贴着她的耳廓，热气喷在她耳朵上。
痒痒的，像有一只蚂蚁在爬。
他的声音从喉咙里挤出来，像在说一个只有他自己才能听的秘密。
“裴老师，你说——什么叫做——爱？”
他停顿了。
那两处停顿，像两道被人生生劈开的悬崖。
前面是“叫做”。
后面是“爱”。
这话裴怡隐约觉得，也似曾相识。
那两个字之间，隔着一道看不见底的深渊。
她不知道，什么叫爱。
她父母没有教会她，显得有些可悲。
是嘴唇碰嘴唇，还是身体融身体。
是两颗心隔着两层皮、两排肋骨、两根锁骨，拼命想要贴在一起。
是这样吗？
还是什么都不用做。
只是两个人靠在一起，听同一阵风，看同一片月光，等同一个天亮。
她没有回答，只是伸出手，把他拉向自己。
窗外的月光从云层后面露出半张脸，冷冷清清的。
照着这个小小的房间，也照着这两个还没有找到答案的人。
.