他缩在干草堆后面，手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着牛棚门口那一片越来越暗的光。
谁说小孩子没有记忆呢。
都是胡说。
平措永远记得那一天，他妈妈没有找到他，再也没有来找过他。
他后来才知道，不是她没有找到，是她走了。
在他躲在牛棚里的那个下午，在他等着她来找他的那个下午，她就走了。
她没有来找他，她连找都没有找。
她收拾好了东西，装进一个黑色的布包里，从后门溜走了。
她没有回头。
他不知道她有没有哭，不知道她走的时候有没有想过他。
不知道她在坐上那辆牛车的时候，有没有想起来。
她还有一个儿子，躲在牛棚里，等着她来找。
平措一个人在又臭又脏的牛棚里待了很久。
呆到太阳都落山了，待到天黑了，呆到牛棚里的光线完全消失了。
他没有等到妈妈来找他，也没有听到妈妈喊他回家吃饭。
最后是大哥来找他的。
罗桑举着一把手电筒，光柱在牛棚里扫来扫去。
最后落在他蜷缩在干草堆后面的、小小的、瑟瑟发抖的身体上。
罗桑走过来，什么也没有说，只是伸出手，把他从干草堆后面拉出来。
拍了拍他身上的草屑，牵着他的手，往家里走。
他没有问妈妈呢，他不敢问。
他怕问了，大哥会告诉他一个他不想听的答案。
后来听村里人说，他妈妈跑了。
不要他大哥罗桑，也不要他，甚至不要，还在襁褓里的三弟多吉。
他妈妈月子都没有出，奶水也没有断，就离开了他们兄弟三个人。
他问她为什么要走，没有人回答。
他问她要去哪里，没有人知道。
他问她还会不会回来，没有人敢告诉他答案。
他想，一定是因为自己不乖。
一定是因为自己总是欺负大哥，抢大哥的玩具，在大哥写作业的时候扯他的笔，在他睡觉的时候捏他的鼻子。
一定是因为自己在妈妈孕期，拍她肚子里的三弟。
拍了不知道多少次，拍得妈妈心烦。
拍得妈妈觉得这个孩子太不听话了，拍得妈妈不想再看到他。
一定是因为自己躲进了牛棚，让妈妈找不到他。
让妈妈觉得他不听话，让妈妈觉得，这个家她待不下去了。
所以妈妈才抛下他的。
这个念头跟了他很多年。
从四岁跟到二十一岁，从川西跟到成都，从成都又跟回川西。
第二天，四岁的平措沿着牧场跑了一路。
他不知道自己在跑什么。
他只是跑着，两条小短腿倒腾得飞快。
风从耳边吹过去，呼呼的，像有人在哭。
他在村头追上了大哥。
罗桑站在那里，看着他跑过来，看着他气喘吁吁地停在自己面前。
平措终于在那时，止不住，流下了眼泪。
那眼泪憋了一路。
夺眶而出，像两条决了堤的河。
哗啦啦地流，怎么都止不住。
罗桑告诉他，
“男子汉大丈夫，不能轻易流眼泪。”
平措才四岁，根本不懂什么叫男子汉大丈夫。
他只知道他想妈妈了，想得要命，想得他觉得自己快要死了。
他把鼻涕都擤在大哥罗桑的衣角上。
他只是一个劲儿哭闹，说要找妈妈，说想妈妈回来。
他的声音很大，大到把远处草地上的鸟都惊飞了。
他的眼泪很多，多到大哥的衣角湿了一片，多到他自己都忘了自己哭过多少次。
此时，平措的思绪逐渐聚拢。
最终把他自己拉回了现实。
他快要破防了。
“妈妈——”
平措突然开口，喃喃道。
林屿正结束通话，把手机往口袋里塞。
听见这两个字，手顿了一下。
林屿朝平措眼前晃了晃手指，
“嗨嗨嗨，兄弟，你喊我叫妈妈干什么——”
活像平白捡了便宜。
.