老人再次出现的时候，萧夜已经等了半个时辰。
他没有等得不耐烦。在黑塔外面的灰色平原上，时间似乎失去了意义，风一直在吹，但吹不走任何东西。凌雪靠在塔壁上，手里捏着冰神令，一遍又一遍地翻看那些她早已烂熟于心的记录，想从中找出任何关于“第一任持钥人”的只言片语。
一个字都没有。
冰神令里记了很多事——灵脉的走向、封印的布设、虚空的特性——但关于冰神之外的那些人，那些曾经和他并肩站在一起的人，没有任何记载。仿佛冰神是一个人在战斗，其他人只是他脚下的影子。
“他来了。”萧夜忽然说。
凌雪抬起头。
老人还是那个样子，灰布袍，白头发，白胡子。但这次他没有带茶桌，而是空着手，从灰色的雾气中走出来，步子很慢，像是一个很久没有走路的人在重新学习怎么迈腿。他走到距离萧夜五步远的地方停下来，上下打量了一番萧夜手中的碎空梭。
“你拿到了。”老人的声音没有什么情绪，像在说一件理所当然的事。
“你看到了。”萧夜把碎空梭举高了一些，银白色的梭身在灰蒙蒙的光线下泛着一层冷光。“塔里的‘小羽’说你是第一任持钥人。寒渊剑的第一个主人。”
老人没有否认。他伸出一只手，掌心朝上。萧夜犹豫了一下，将寒渊剑连鞘递了过去。老人接过剑，没有拔出来，只是用手指轻轻抚过剑鞘上那些冰纹的纹路。他的动作很轻，像在抚摸一个很久没见的老朋友。
“这把剑在我手里的时候，不叫寒渊。叫‘霜脊’。”老人说，“名字是我起的。后来冰神觉得不好听，给改了。”
“你见过冰神？”凌雪忍不住问。
老人抬眼看她，露出一个近乎自嘲的笑容：“见过。不仅见过，还和他并肩打了一仗。那一仗打完之后，我的肉身没了，魂魄被困在这座塔周围，走不了，也死不了。一千年？还是两千年？我记不清了。在这鬼地方待久了，时间就变成了一个没意义的数字。”
萧夜沉默了片刻。
“你怎么变成这样的？”
“进虚空。”老人把剑还给萧夜，语气平淡得像在说今天吃什么，“冰神当年发现了虚空的存在，要找人进去探路。我是当时修为最高的剑修，自告奋勇去了。进去了，出来了，但出来的时候带了一个东西出来。”
“什么东西？”
“一条裂缝。”老人指了指脚下的地面，“我出来的时候，虚空和现世之间的那层壁障被我撞出了一个洞。那个洞就是你们后来加固了无数次的封印裂缝。冰神花了很大力气才把那个洞补上，但补不严实，总会漏。所以他设计了封印术，每隔一段时间就要加固一次。”
萧夜的心猛地沉了一下。
所以他千年前牺牲自己加固的那个封印，源头竟然是眼前这个看起来人畜无害的老人。
“你害死了很多人。”萧夜的声音冷了下来。
老人没有辩解。他低下头，看着自己那双半透明的手——在灰蒙蒙的光线下，他的手指几乎是透明的，能看到后面的地面。
“我知道。”他说，“每一任持钥人加固封印的时候，死去的那些人，都算在我头上。冰神从来不跟我说这些，但我自己能算。一个封印阵法需要多少灵力，一个活人燃烧灵魂能释放多少力量，我算过。每一次加固，至少死一个人。运气好的话，那个人修为高，能撑很多年。运气不好，几年就要换一个。”
他抬起头，看着萧夜。
“你们这一任持钥人死了几个了？还是说，还没开始死？”
萧夜没有回答。
凌雪在一旁握紧了冰神令，指节泛白。
碎空梭在萧夜手中微微震动了一下，像是在提醒他不要在这里浪费太多时间。
“你说你是被困在这里的。”萧夜说，“怎么出去？”
老人摇头：“出不去。我出来过，每次走远了，身体就会消散，像雪被太阳晒化一样。最后我只能回来，守住这座塔。塔里有碎空梭，我需要等一个能用它的人来。”
“等我？”
“等一个不是我自己的人。”老人的目光在萧夜身上停留了几秒，“你来之前，我见过不少人来北原找这座塔。有的修为比你高，有的脑子比你好使，但没有一个人能进得去。因为他们心里没有那个‘在意的东西’。你进去了，拿到了梭子，说明你心里有人在。有人在，就还有救。”
萧夜沉默了一会儿，问出那个最重要的问题：“碎空梭，到底能做什么？”
老人走到塔边，盘腿坐下，这次他凭空变出了一壶茶、一只杯，倒了一杯，自己喝了一口，然后才开始说。
“碎空梭不是武器。它的作用是‘锚定’。”
“锚定？”
“你进入虚空之后，那里的空间是没有方向的。上不是上，下不是下，前后左右都是一个样。如果没有锚点，你会在里面迷失，永远走不出来。碎空梭的作用就是在虚空中制造一个锚点——你从哪个位置进去，梭子会记住那个坐标。不管你在虚空里面走了多远，只要激活梭子，它就会把你拉回来。”
“只能拉一个人？”
“能拉多少人，取决于梭子充能了多少。你现在的修为，只用得了它一次，拉一个人回来可能都勉强。等你的境界再高一些，或者让它吸收足够多的空间之力，它就能拉更多人。”
萧夜想起了塔里的“小羽”说过的话——碎空梭充能需要三个月到三年。
“充能不需要你主动做什么。”老人像是看穿了他的想法，“梭子会自己吸收空间缝隙里的游离能量。你在哪，它就在哪。你从北原回到东域，它一路都会吸收。只是快慢的问题。”
“冰神为什么要造这个东西？”凌雪问，“他自己不能用吗？”
老人看了她一眼，没有直接回答，而是反问道：“你觉得冰神是怎么死的？”
凌雪一愣。
“不是死了，是把自己拆了。”老人说，“他把自己的意识拆成了五份，封在了五件指引里。鉴心镜里有他的一部分，碎空梭里也有。他为什么要这么做？因为他发现，仅凭一个人的力量，不管多强大，都不可能同时对抗虚空和维持三界的平衡。他需要后来者接过他的担子，但不是一个人接，是很多人一起接。他把自己的经验、记忆、力量拆开，分散在不同的指引里，让后来者一一找到、吸收，然后在这个过程中，成为比他自己更完整的存在。”
他顿了顿，又喝了一口茶。
“你们可能会觉得这是牺牲。但我告诉你，冰神那个老东西，他做这件事的时候一点也不痛苦。他甚至很高兴。因为他终于找到了一个不用一个人扛的办法。”
萧夜沉默了很长时间。
风吹过平原，带起一片灰白色的尘土。远处那座黑塔矗立在天边，像一根永远不倒的柱子。
“我还有最后一个问题。”萧夜说。
老人点头。
“你说你进过虚空，带出了一条裂缝。你在虚空里面，看到了什么？”
老人的手停在半空，茶杯悬在嘴边。他的表情没有变化，但萧夜注意到，他拿着茶杯的手指微微颤了一下。
“空的。”老人说。
“什么？”
“空的。虚空里面是空的。不是黑洞洞的那种空，是什么都没有的那种空。没有光，没有暗，没有声音，没有温度，没有上下左右，没有前后远近。你站在那里，你不知道自己是不是真的站在那里，因为你连‘自己’的概念都在慢慢消失。”
他把茶杯放下，抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
“我在里面待了多久，我不知道。可能是一瞬间，可能是一百年。我只知道，我开始忘记自己是谁的时候，我害怕了。不是怕死，是怕自己变成虚空的一部分，变成一个什么都没有的东西。所以我用最后一点清醒的意识，激活了碎空梭，把自己拉了回来。”
他低下头，看着自己那双半透明的手。
“回来的时候我的肉身留在了里面。出来的只是一部分魂魄。冰神说，那叫‘代价’。进入虚空的人，总要留下点什么。有人留下了肉身，有人留下了记忆，有人留下了理智。我算是运气好的，只丢了肉身。”
萧夜听着，没有说话。
他又想起了鉴心镜里看到的第三幅画面——一个人站在黑色的原野上，什么都没有。