从电颤鳗鱼总部回来的那天晚上，周率婷失眠了。
她躺在床上，脑子里反复回放周总说的那句话：“我们不是靠技术赢的，是靠速度。谁跑得快，谁就是赢家。”
S站不快吗？不，S站也快。但那种快，是建立在成熟机制上的按部就班——选题会、立项、策划、审核、制作、上线，每一步都有流程，每一步都要签字。安全，稳当，但也臃肿。
而电颤鳗鱼的快，是另一种快。像野火，像病毒，不需要审批，不需要流程，看到爆点就扑上去，扑上去就撕下一块肉。
率婷翻了个身，拿起手机看了一眼时间——凌晨一点四十七分。
她给陶晶婷发了一条消息：“睡了吗？”
没想到陶晶婷秒回：“没。在加班。”
率婷：“你们这个点还在加班？”
陶晶婷：“爆点不等人。有个游戏今晚更新版本，我们全员在盯数据。”
率婷盯着那条消息，忽然觉得有点羡慕。
不是因为加班，是因为那种“所有人往一个方向使劲”的感觉。在P站她有过这种感觉，虽然最后走歪了。但在S站的内容部，她从来没有过。
每个人都有自己的小算盘。苏锦要平衡各方势力，卡珊娜要维护自己的地盘，方卓那些人要保住自己的饭碗。没有人真正关心内容本身。
率婷放下手机，闭上眼睛。
她知道明天该做什么了。
第二天一早，率婷去了苏锦的办公室。
“苏主编，我想做一个新的栏目策划。”
苏锦正在审稿，头都没抬：“什么栏目？”
“游戏内容。”率婷把连夜写的策划案放在桌上，“不是单纯做游戏评测或者攻略，而是做游戏背后的文化、玩家故事、行业动态。类似于深度报道，但是用更年轻化的表达方式。”
苏锦终于抬起头，看了一眼策划案的封面，又看了一眼率婷。
“游戏？”她的语气里带着一丝不以为然，“S站的用户画像你研究过吗？我们的核心用户是25到35岁的职场人群，他们对游戏内容的消费意愿不高。”
“可是电颤鳗鱼的数据显示，”率婷顿了顿，把“电颤鳗鱼”四个字说得很轻，“游戏内容的用户增长率和粘性都在快速上升。而且25到35岁的男性用户中，游戏是占比最高的娱乐方式之一。我们不做，用户就会去别的地方看。”
苏锦沉默了几秒，把策划案推回来。
“这个选题方向，之前也有人提过，但数据支撑不够。你要是能拿出更有说服力的数据，我可以考虑。不过——”她看了一眼手表，“我十分钟后有个会，你先回去再完善一下。”
率婷接过策划案，知道苏锦这是在婉拒。
她走出办公室，在走廊里遇见了卡珊娜。卡珊娜正端着咖啡从茶水间出来，看见率婷手里的策划案，嘴角微微一撇。
“又去找苏姐了？”
率婷没想理她，径直往前走。
卡珊娜在身后慢悠悠地说了一句：“你要是真想做什么游戏栏目，不如先去问问宋总同不同意。S站的内容方向，可不是苏姐一个人说了算的。”
率婷停住脚步，转过身：“你什么意思？”
卡珊娜耸耸肩：“没什么意思。好心提醒你，S站最近在和几家游戏公司谈版权合作，方向还没定。你这时候贸然推一个新栏目，万一跟公司的战略方向冲突了，到时候谁都保不了你。”
说完，她踩着高跟鞋走了。
率婷站在原地，手指攥紧了策划案的边角。
中午，率婷去了三十八楼。
她没有提前跟宋翊说，直接敲了办公室的门。
“进来。”
宋翊正对着电脑屏幕，眉头紧锁。看见率婷进来，他的表情微微松弛了一些，但眉间的褶皱没有完全展开。
“怎么不先打个电话？我下午还有个会。”
“我有事想跟你商量。”率婷把策划案放在他桌上，“我想做一个游戏内容的栏目，苏锦说数据支撑不够，卡珊娜说可能会跟公司战略冲突。我想听听你的意见。”
宋翊没有立刻看策划案，而是靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着率婷。
“你怎么突然想做游戏内容？”
“因为电颤鳗鱼在做，而且做得很好。”率婷实话实说，“我去采访他们的时候，发现他们的游戏社区内容增长速度非常快。S站如果不做，这块市场就会被他们完全占领。”
宋翊的眉头皱得更紧了。
“电颤鳗鱼？”他的语气沉了下来，“你去采访他们了？”
“陶晶婷在那家公司，我之前欠她一个人情，所以——”
“谁让你去的？”宋翊打断她，声音不大，但语气里的不悦很明显。
率婷愣了一下：“我自己决定的。这是工作——”
“你自己的工作？”宋翊站起来，走到窗边，背对着她，“率婷，你现在是S站的员工。你去竞争对手那里采访，有没有想过这会给公司带来什么影响？”
“竞争对手？”率婷有些懵，“电颤鳗鱼是做游戏社区的，我们是综合视频平台，不算是直接竞争吧？”
宋翊转过身，看着她，目光里有种“你还是太天真”的意味。
“他们现在做游戏社区，明天就能做泛娱乐，后天就能做中长视频。互联网的边界比你想的要模糊得多。”他顿了顿，“而且，你知道他们的投资人是谁吗？”
率婷摇头。
“国内外最大的资本集团，背后还有政府背书。”宋翊的声音很轻，但每个字都像石头一样砸下来，“他们不缺钱，不缺资源，缺的只是时间。等他们在游戏领域站稳脚跟，下一步就是全面铺开。到时候，S站、Surroud，都会成为他们的目标。”
率婷张了张嘴，说不出话。
她想起电颤鳗鱼办公室里那些年轻的脸，想起周总说的“速度就是一切”，想起陶晶婷说“没有人问你靠谁的关系”。她以为那只是一家有活力的创业公司，没想到背后藏着这么大的局。
“所以，”宋翊走回办公桌后，坐下，把她的策划案推到一边，“游戏内容这个方向，暂时搁置。我不希望S站的内容策略被竞争对手牵着鼻子走。”
率婷站在原地，手指微微发抖。
不是因为害怕，是因为不甘心。
“宋翊，你有没有想过，”她的声音有些发紧，“正是因为电颤鳗鱼在跑，我们才更应该跑？你不做，别人会做。等他们做大了，你再去追，就来不及了。”
宋翊抬起头，看着她的眼神里多了一丝意外。
“你以为我没有想过？”他的语气软了一些，“率婷，公司的事比你想象的要复杂。内容方向不是凭一腔热血就能决定的，要考虑版权、成本、团队配置、市场接受度、投资人预期……这些不是你一个新人能操心的。”
“我不是新人。”率婷脱口而出，“我在P站做过内容、做过技术、做过用户增长。我不是什么都不懂。”
宋翊沉默了几秒。
“我知道你有能力，”他说，“但这个地方，不是有能力就能说了算的。”
率婷听出了他话里的潜台词——你是我女朋友，已经够让人议论了。别再添乱了。
她把策划案从桌边拿回来，抱在怀里。
“我知道了。”
转身离开的时候，她没有回头。
下午，率婷没有回工位，而是去了公司附近的一家咖啡馆。