脚步声远了，灯笼的光暗了，拐角处最后一点橘红色的光闪了一下，灭了。
牢房里只剩下墙上一盏快要燃尽的油灯，和地上周捕快留下的那壶酒。还有一支笔，一块砚，是衙役白天让他写供词用的供笔，还沾着墨，笔尖已经干了，硬邦邦的，像一根烧焦了的枯枝。
李信没有动，他坐在墙角，靠着那面冰冷的墙，眼睛睁着，看着对面，他的目光落在那道裂缝上，从东到西，从西到东，来来回回地走，像一只被困在笼子里的老鼠，找不到出口。
妻子死了。
咬舌自尽。
这四个字在他的脑子里转着，转了一圈又一圈，像磨盘一样碾着他的心。他想起了她的样子——想起她穿着那件淡蓝色的褙子，头发上簪着那支素银簪子，坐在正堂里看书的样子；想起她跟他拌嘴时的样子，嘴角翘着，眼睛弯着，明明在笑，偏要装出在生气的样子；想起她抱着那个弃婴站在巷口的样子，低头看着怀里的孩子，眉头微微皱着，像是在想什么很难的事情；想起他出门施粥的那个早上，她站在门口送他，没有说“路上小心”之类的话，只是看了他一眼。
那一眼。
那一眼里有什么？他当时没有仔细看，现在想起来了——那一眼里有话，有很多话，有她从来不说出口的那些话。她从来不说“你小心些”，从来不说“你早点回来”，从来不说“我担心你”。她只是看他一眼，那一眼里什么都有了。
现在那一眼没有了。
永远没有了。
他张开了嘴，想喊她的名字，但喉咙里什么声音也发不出来，像是有什么东西堵在那里，不是堵住了嗓子，是堵住了声音本身，连气都过不去了。他的胸口像是被人用手攥住了，越攥越紧，越攥越紧，紧到肋骨都在疼，紧到他不得不用手撑着地面，才能让自己不倒下去。
然后他咳了一声。
不是普通的咳嗽，是从胸腔最深处翻上来的、带着一股腥甜味的、像是在往外吐什么东西的那种咳。他用手捂住了嘴，手掌心湿了一下，黏糊糊的。他低下头，摊开手掌。
血。
暗红色的，在掌心汇成一小摊，在油灯微弱的光里泛着暗沉的光泽，像是从很深很深的地方涌上来的、压了很久很久的、终于压不住了的东西。
他看着掌心里的那摊血，看了很久，然后慢慢地把手合上，攥成了拳头。
他坐起来，伸手去够那壶酒。
酒壶是粗陶的，壶身冰凉，摸着像一块刚从井里捞上来的石头，他用嘴咬开壶塞，仰头灌了一口。
这一口下去，胃里翻涌了一下，他闭紧嘴，硬生生把那股翻涌压了下去。酒烧着他的喉咙，烧着他的胃，烧着他的五脏六腑，把那些碎了的、裂了的、断了的骨头和血肉都烧在了一起，烧成了一团说不清是什么的东西。
他把酒壶放在地上，拿起那支笔。
笔是白天写供词时留下的，衙门的人没有收走。一支粗陋的毛笔，笔杆是竹子的，笔尖已经秃了，蘸过墨，墨迹干了，硬邦邦的，像一根细小的木刺。他攥着那支笔，攥了很久，指节泛白，手在抖，笔尖在空气中微微颤着，像是在找什么地方落下去。
他转过身，面对墙壁。
他把笔尖放进嘴里，舔了舔，笔尖上沾了一点唾沫，又沾了一点嘴角还没干透的血。他把笔尖按在墙上，歪歪斜斜地写下第一个字。
君。
这一笔写得太重了，墨在砖面上洇开了，糊成了一团，他停了一下，用笔尖把那团墨往旁边拨了拨，继续写。
君不知
高阁垂裳调鼎时，可怜天下有微词。
覆舟水是苍生泪，不到横流君不知。
—————————————————————
注：文中李信写的《君不知》是现代作家李梦唐的作品《咏史》，并非作者原创。