BJ十月中旬，秋意渐浓。
公共部院子里的槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落，铺在青砖地上，厚厚一层，踩上去沙沙响。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，一片金黄，但已经没有夏天那种暖意了。走廊里有同事走动的声音，远处传来打字机的嗒嗒声，一下一下的，像有人在敲着心脏。
白天意在办公室里整理档案。他坐在桌前，一本一本地分类、登记、上架。他的动作很熟练，钢笔在登记簿上划出工整的字迹。但他的心思不在工作上。他在等史小娟来找他——以前她每天都会来，教他认档案编号，带他熟悉工作流程，告诉他哪个卷宗放在哪个柜子。她说话很快，他有时候跟不上，她会放慢速度，再说一遍。她从来不嫌他笨。
他看了一眼墙上的挂钟。快十点了。史小娟还没有来。他低下头继续整理档案，但手指的动作慢了下来，钢笔在纸上停了一下，洇出一个小小的墨点。他想起这一周，史小娟来找他的次数越来越少了。以前一天好几次，现在一天一两次，有时候一整天都见不到面。他不知道怎么了。
一个新来的同事推门进来，手里拿着一摞文件。“白天意，冯科长让你去他办公室一趟。”
白天意愣了一下。“现在？”
“嗯。”
他放下钢笔，站起来，整了整衣领。心里有些不安。他走出办公室，走廊里有人在低声说话，看见他过来，停了下来。他没有在意，径直往二楼走。
冯伯泉的办公室在二楼尽头，门开着。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮得晃眼。桌上摊着几份文件，烟灰缸里有几个烟头，还冒着细烟。冯伯泉坐在办公桌后面，手里夹着一支烟，正在看一份材料，眉头微微皱着。
白天意敲了敲门。“冯叔叔，您找我？”
冯伯泉抬起头，把烟按灭，指了指对面的椅子。“坐。”
白天意坐下，背挺得很直，两只手放在膝盖上。他等着他开口。
冯伯泉看着他，沉默了一会儿。手指在桌面上轻轻敲了两下。“天意，你在侦察科干得不错。工作认真，学得快。我和几位领导商量了，想给你调整一下工作安排。”
白天意的心跳了一下。“调整？怎么调整？”
冯伯泉靠在椅背上。“给你换一个新搭档。小陈，陈志远。比你大两岁，从部队转业来的，经验丰富。你跟他多学学。”
白天意的手在膝盖上微微攥紧。“那……小娟姐呢？”
“史小娟也有新搭档了。”冯伯泉的声音很平静。“工作需要，人员调配是正常的。你别多想。”
白天意张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，看着自己的手。手指微微蜷着，指甲剪得很短。他想起史小娟第一次带他去执行任务的时候，蹲在墙角，侧脸在阳光下显得很白。想起她说“跟紧我”时的语气，干脆利落，不容置疑。想起她把他护在身后的那个瞬间，她的背很窄，但很稳。他知道冯伯泉说的是对的。工作需要，人员调配是正常的。可他还是觉得心里堵得慌。
“知道了。”他的声音很轻。
冯伯泉看着他，目光里有东西在闪。不是严厉，是无奈。像有什么话想说又没说。他拿起桌上的茶杯，喝了一口，放下。“去吧。”
白天意站起来，走到门口，手放在门把手上，停了一下。他没有回头。“冯叔叔，小娟姐的新搭档是谁？”
“刘秀英。女同志，工作能力强。你放心。”
白天意拉开门，走了出去。
白天意走出冯伯泉办公室，在走廊里站了一会儿。阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的，但他觉得冷。走廊里空荡荡的，只有远处有人在说话，声音闷闷的，像隔了一层棉花。他靠着墙，闭了一会儿眼睛。然后走回自己的办公室，在椅子上坐下来。面前还摊着那些档案，但他一个字都看不进去了。
脑子里全是冯伯泉说的那些话——“换一个新搭档”“工作需要，人员调配是正常的”。他知道这是为了什么。那些流言，他听过。食堂里、走廊里、茶水间，有人在背后议论。说他和史小娟在谈恋爱。他一开始没在意，觉得清者自清。后来发现史小娟看他的眼神变了，不再像以前那样大大方方，多了些躲闪。他开始难受了。
他不知道为什么心里那么难受。史小娟只是他的同事，比他大五岁，是他的前辈。她教他工作，带他执行任务，救过他的命。他应该感激她，不应该有别的心思。可是他就是难受。他想起她身上的肥皂香味，那种味道淡淡的，混着她的体温。他从来没有离一个女人那么近过。
他把这些念头压下去。不能想了。冯叔叔说了，这是工作需要。
同一时间，史小娟坐在冯伯泉办公室里。她坐在白天意刚才坐过的椅子上，手里捧着一杯茶，没有喝。茶已经凉了，杯壁冰凉。她的手指在杯沿上轻轻摩挲着，一下一下的。
冯伯泉把同样的话对她说了一遍。“工作需要，给你换一个新搭档。小刘，刘秀英。女同志，比你大两岁，工作能力强。”
史小娟沉默了一会儿。窗外的阳光照在她脸上，她的表情很平静，但她的眼睛里有东西在动。“那白天意呢？”
“他也有新搭档了。小陈，从部队转业来的。”
史小娟点了点头，没有追问。她知道冯伯泉为什么这么做。那些流言，他也听到了。他是在保护他们，保护她，也保护白天意。她应该感谢他，可心里还是不好受。她想起白天意趴在她肩上的那个瞬间，他的呼吸很热，心跳很快。她的心跳也很快。她从来没有被人这样依赖过。也从来没有被人这样看过。