“你最近总是发呆。是不是有什么事瞒着我？”
李树琼摇了摇头。“没有。就是工作太累了。”
白清莲没有再问。她知道他在撒谎，但她没有说破。她只是握着他的手，和他一起看着窗外的月光。
--
李树琼在日记本上写下：“六月初。小顾归来。世事难料。”他写得很平淡，很日常。但那几个字来，走到窗前。
偏房的灯还亮着。顾小佳还没有睡。她一个人坐在灯下，不知道在想什么。李树琼看了几秒，转身走回床边。白清莲已经躺下了，孩子在她旁边，小手攥着拳头，举在耳朵旁边。他在白清莲旁边躺下来，面朝天花板。
天花板上有一道裂缝，从东边延伸到西边。他想起白清萍，想起她在北平说的那句话。“她不像中共的人，背后的关系复杂。”他忽然明白了一件事，但不敢确认。
他翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他伸出手，摸着冰冷的墙壁。他在心里说：如果那个猜测是真的，那一切都说得通了。但他不敢说，也不敢问。他只能把那个猜测压在心底。
--
第二天早上，李树琼出门上班。在巷口遇见邻居张太太。张太太看见他，脚步慢了一下，然后匆匆点了个头，快步走了。李树琼站在那里，看着她消失在巷子拐角。
他想起以前，张太太见了他总是笑着打招呼，问他孩子好不好，问他太太忙不忙。现在，她连多看他一眼都不敢。他知道，不是因为他是李树琼，是因为他收留了顾小佳。
他深吸一口气，继续往前走。
--
晚上，李树琼下班回家，看见白清莲和顾小佳坐在廊下。两个人正在说话，声音很低，听不清。顾小佳看见他，站了起来。
“李处长，我想跟您说件事。”
李树琼走过去，在旁边坐下。“什么事？”
顾小佳犹豫了一下。“我听说，有人在查你。”
李树琼的心跳了一下。“查我？查什么？”
顾小佳摇了摇头。“不知道。但我听谭夫人说，保密局的人问过她，问她知不知道你和刘文斌的关系。”她顿了顿。“谭夫人说，你们只是认识，没有深交。”
李树琼沉默了很久。他知道，刘文斌的事牵连的人不止顾小佳一个。他是刘文斌的朋友，又收留了顾小佳，难免被人怀疑。但他没有做亏心事，他怕谁查？
“谢谢你告诉我。”他对顾小佳说。“没事。让他们查。”
白清莲看着他，目光里有担心。她没有说话，只是握住了他的手。
--
夜深了。顾小佳回了偏房。白清莲把孩子哄睡了，走到廊下，在李树琼旁边坐下。
“树琼，你跟我说实话。刘文斌的事，你真的不知道？”
李树琼看着她。“不知道。”
“那你为什么收留小顾？”
“她是你的朋友。朋友有难，帮一把。”
白清莲看着他，看了很久。然后她靠在他肩上，闭上了眼睛。
“树琼，我怕。”
“怕什么？”
“怕这个家散了。”
李树琼没有说话。他伸出手，揽住她的肩。
“不会的。”他说。“只要有我在，这个家就不会散。”
--
第二天，李树琼走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。偏房的门开着，顾小佳在院子里浇花。她的动作很慢，一盆一盆地浇，很认真。她穿着那件素色的旗袍，头发扎起来，脸上没有化妆。
李树琼看着她的背影，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他想起了白清萍，想起了她在北平说过的话。他想起那些他不敢说出口的猜测。他深吸一口气，转过身，走出房间。
新的一天，开始了。他还要去上班，还要在那些人面前演戏。他还要活着。
他把那个猜测深埋心底，不敢触碰，也不敢求证。他只希望，一切都只是他多想了。他希望那个猜测不是真的。但他知道，有些事，不是希望就能改变的。
他走进阳光里，没有回头。