春杏还记得小姐试穿那日。阳光正好，透过窗棂洒在小姐身上，那身红嫁衣将她衬得肤光胜雪，眸若点漆。小姐在镜前轻轻旋转，裙摆如红云般漾开，金线绣的凤凰在光影里展翅欲飞。她笑得眉眼弯弯，颊边梨涡深深，拉着夫人的手，娇声说：“阿娘，将来女儿出嫁，定要穿这一身，定要做长安城最美的新娘。”
那时，她眼里有光，心中有期盼，未来是一片锦绣坦途。
可那之后不久，府里就出了那桩谁也不敢再提的变故。这件华美绝伦的嫁衣，便一直被收在这暗格最深处，再未见天日。像一段被强行掐断的、鲜血淋漓的梦境。
此刻，裴瑗却将它取了出来，轻轻抖开。
正红的锦缎流淌般垂落，金线珍珠在烛光下闪烁不定。她没有唤春杏帮忙，只自己动手，缓缓将嫁衣披在身上。动作有些迟缓，却异常坚定。
系带，理襟，抚平袖口。每一个动作，都做得一丝不苟，像在进行一场无比庄重的仪式。
烛光里，正红似血的嫁衣，裹着她那具已然显出憔悴老态的身躯，衬着那张一夜苍老的面容，形成了惊心动魄到极致的对比。红得愈是炽烈鲜艳，那张脸便愈是黯淡枯槁；金线绣的凤凰愈是辉煌耀眼，眼角的细纹便愈是深刻无情；珍珠的光泽愈是温润华美，肌肤的疲态便愈是触目惊心。
极致的喜庆与极致的衰败，极致的憧憬与极致的幻灭，在这一刻，诡异地、残酷地融合在了一起。
裴瑗再次坐回妆台前。她拾起那支沾着灰青黛膏的螺子黛笔，对着镜子，开始补眉。
左眉已经极好，她只轻轻描了描眉尾，让那灰青的色泽更加均匀。右眉的眉峰处，许是方才停顿之故，颜色略淡了些，她用笔尖蘸了少许黛膏，细细地、一点点地补上。动作依旧很慢，很仔细，仿佛这不是在修饰容颜，而是在完成生命中最后、也最重要的一件作品，不容丝毫差错。
最后一笔落下时，窗外，远远地，传来了第一声清越的鸡啼。
“喔——喔喔——”
天光，终于要亮了。黑暗即将退去，新的一天，带着市井的喧嚣与人间的琐碎，即将开始。
裴瑗放下笔，对着镜子，最后看了一眼。
镜中人身着正红嫁衣，头梳妇人圆髻，眉如远山含黛，面容苍老如妪。她静静地、深深地看着，像是要将这一刻的自己，牢牢刻进魂魄的最深处。
然后，她缓缓地、缓缓地，闭上了眼睛。
一直挺直的脊背，仿佛终于卸下了最后一点支撑的力量，微微松弛下来。那只握着眉笔的手，无力地垂落，指尖还轻轻捏着那支沾染了灰青黛色的笔。黛块特有的、咸涩中带着幽苦的气味，混合着嫁衣上淡淡的樟木与锦缎气息，在微明的晨光里，幽幽地、固执地飘散着。
春杏呆呆地站在她身后，像一尊被冻僵的泥塑。过了许久，久到窗外的天光渐渐将室内的烛光压了下去，她才猛地惊醒，颤抖着、踉跄着扑到小姐身前，伸出冰冷的手指，去探她的鼻息。
没有。一丝温热的气息都没有了。